一無所有，一無所懼，這其實(shí)是一種非常決絕的生命狀態(tài)。我確實(shí)曾經(jīng)感覺一無所有——告別故鄉(xiāng)、失去至親、結(jié)束婚姻、獨(dú)自帶著女兒在北京掙扎。但也正是這種“無”，讓我不再害怕失去，因而一無所懼。我所能倚仗的，只有我真實(shí)的生命經(jīng)驗(yàn)，和我講述它的真誠。

?作者 | 阿依努爾·吐馬爾別克

?編輯 | L

“一無所有，一無所懼”。這是哈薩克族作家阿依努爾·吐馬爾別克對自己半生遷徙與掙扎的凝練。從新疆邊陲小鎮(zhèn)到北京，從牧場上數(shù)著羊的女孩到獨(dú)自撫養(yǎng)女兒的單親媽媽，她的生命軌跡里寫滿了斷裂、孤獨(dú)與重建。

寫作，起初只是她在漂泊中縫補(bǔ)自我的本能——寫下童年的牧場、祖母的爐火、祖父焐熱的雙腳，只為確認(rèn)自己并非無根的浮萍。后來，婚姻結(jié)束，女兒尚幼，她對自己說：“我會成為強(qiáng)大、美麗、自信、富有的女人，我會成為一個(gè)好媽媽，我會成為一個(gè)很好的作家?！彼阎Z言活成了現(xiàn)實(shí)：女兒接到身邊五年，她成了“不錯(cuò)的媽媽”，也出版了《單身母親日記》。

2026年4月，阿依努爾·吐馬爾別克的作品《單身母親日記》榮獲新周刊2025年度刀鋒圖書獎(jiǎng)“年度好書”的榮譽(yù)，“它記錄了一位單身母親的私語與獨(dú)白，呈現(xiàn)出無數(shù)女性共同的生命困境。書中以坦誠到近乎殘忍的筆觸，寫下日常的瑣碎：凌晨的哺乳、職場的疲憊、社會的審視、內(nèi)心的掙扎。每一頁都浸透著汗水與淚水，卻也閃爍著倔強(qiáng)的光芒?！?/p>

《單身母親日記》

作者: 阿依努爾·吐馬爾別克

出版社: 北京十月文藝出版社

出版年: 2025-10

她的書寫讓3000萬中國單身母親的困境被看見，也讓無數(shù)讀者在她真實(shí)的生命經(jīng)驗(yàn)中照見自己。在這篇演講中，阿依努爾以寫作者、哈薩克族人、北漂與單身母親的多重身份，回應(yīng)這個(gè)眾聲喧嘩的時(shí)代。請珍視你的生命經(jīng)驗(yàn)，每個(gè)人的書寫，都可能成為一道照亮他人的光。

以下為演講實(shí)錄：

各位朋友，大家好。我是阿依努爾·吐馬爾別克。

今天，我想從這本書的緣起，以及“寫作”對我究竟意味著什么開始說起。

我的名字，阿依努爾，在哈薩克語里是“月亮的光”。這是一個(gè)非常美好的寓意。但很長時(shí)間里，我覺得自己并沒有發(fā)出什么光。從新疆邊陲小鎮(zhèn)精河，一路輾轉(zhuǎn)二十年，一直走到北京，我更像一個(gè)追光的人。我追著更好的教育、更廣闊的世界，追著一個(gè)模糊的、關(guān)于“更好生活”的許諾。

在漫長的求學(xué)與遷徙中，我習(xí)慣了一個(gè)人。孤獨(dú)如影隨形。寫作的最初，對我來說就是一種近乎本能的自我對話。那時(shí)候，心里積壓了太多東西，沒有出口。于是我開始寫。寫下童年牧場的四百只羊，寫下祖母在爐火邊為我烘烤的衣服，寫下祖父在夜里焐熱的我的雙腳。那是一種回望，也是一種確認(rèn)——確認(rèn)我來自哪里，確認(rèn)我并非無根的浮萍。

這便是我寫作的緣起。不是為了成為作家，而是為了在巨大的遷徙和斷裂中，為自己找到一個(gè)支點(diǎn)，縫補(bǔ)那個(gè)即將渙散的自己。

也是在那一年，我結(jié)婚了。四年以后，我又離婚。當(dāng)時(shí)女兒一歲，住在新疆的家里。有許多人說，你們以后怎么生活呢？你把孩子交給父母吧，這樣你們都會過得更好。我不愿意，也從未這樣想過。我說，我會用我所有的力氣工作，我會把女兒接到身邊，我會成為強(qiáng)大、美麗、自信、富有的女人，我會成為一個(gè)好媽媽，我會成為一個(gè)很好的作家。

到今天，我已經(jīng)把女兒接到身邊近五年了，我成為一個(gè)不錯(cuò)的媽媽，也如愿成為作家，出版了《單身母親日記》。

非虛構(gòu)寫作里有一把刀，這把刀首先要朝向自己。

書里我寫到一個(gè)非常具體的細(xì)節(jié)。我和母親曾發(fā)生一段對話，她認(rèn)為我的離婚讓我們的家族蒙羞。我卻朝她大喊大叫起來。我們彼此傷害，但最終決定讓一切歸于平靜。我們彼此扶持，把所有的愛都給了我的女兒。

寫下這個(gè)細(xì)節(jié)并不容易。它意味著我要再一次回到那個(gè)孤立無援的現(xiàn)場，審視自己的狼狽、脆弱，甚至是一種被傳統(tǒng)觀念裹挾的愚鈍。我在非常傳統(tǒng)的家庭長大，“離婚”兩個(gè)字比生活本身還要沉重。母親總勸我，生活如同四季轉(zhuǎn)場，波折如同駱駝背上的行囊，會隨著時(shí)間得以穩(wěn)固。我花了很長時(shí)間才明白，真正的刀鋒向己，不是對外展示傷口，而是誠實(shí)地面對自己的境遇。

但奇妙的是，當(dāng)我誠實(shí)地寫下這些疼痛，療愈才真正開始。文字成了一道濾網(wǎng)，濾掉了那些渾濁的情緒，留下了清明的認(rèn)知。更讓我意外的是，這本書出版后，我收到了許多讀者的反饋。有一位六十多歲的哈薩克族男士告訴我，他曾和兒子提起有我這樣一位哈薩克族作家。幾年以后，兒子突然給他發(fā)來《單身母親日記》的片段，說：“這就是您曾說過的那位作家嗎？寫得很好?！彼嬖V我，當(dāng)時(shí)他和兒子已經(jīng)有幾年都未曾交談。我很驚訝，也很感動(dòng)。我想，真正的讀者比我們想象中更開闊，也更宏大。還有許多讀者給我留言，他們當(dāng)中有單身母親，也有單身父親，有在單身家庭里成長起來的孩子，也有目睹父母常年?duì)幊车娜恕?/p>

那一刻我意識到，我原以為極度個(gè)人的、微小的療愈，竟然真的可以觸動(dòng)另一個(gè)生命。當(dāng)一個(gè)人把自己最真實(shí)的生命經(jīng)驗(yàn)剖開，它就脫離了私密的屬性，變成了一種公共的慰藉，在照亮自己的同時(shí)，竟也無意中為他人投下了一道“月亮的光”。而我自己，也在這書寫與被閱讀的過程中，完成了對過往的告別與自我的重塑。我不再是那個(gè)被婚姻定義的女性，我是一個(gè)能夠定義自己生活的講述者。

寫作對我而言，從來不是一個(gè)孤立的動(dòng)作。它是立體的工程，關(guān)乎我的三重身份。

首先，我是一個(gè)哈薩克族人。六歲那年，我在牧場放牧四百只羊，弄丟了二十四只，幾天后，山坡另一邊的蒙古族牧人將羊悉數(shù)趕回。我在那里明白了牧場上古老的信義。我也曾聽見失去牛犢的母牛的哀鳴，見到一匹黑馬高貴的死亡，習(xí)得了先輩們關(guān)于萬物有靈的教誨。我的民族身份不是標(biāo)簽，它是我看待世界的方式，是一種關(guān)于遼闊、關(guān)于信義、關(guān)于生命如轉(zhuǎn)場般堅(jiān)韌的底色。書寫它，是我對那片土地的承諾。

其次，我是一個(gè)北漂，一個(gè)出身邊地的闖入者。從精河到北京，從新疆區(qū)內(nèi)初中班到內(nèi)地新疆高中班，再到中央財(cái)經(jīng)大學(xué)，我要彌合的是幾代人的差距。我必須用盡全力，才能在這里扎下根。這種“北漂”經(jīng)歷，讓我對都市的冷漠、規(guī)則的堅(jiān)硬、階層的溝壑有了切膚的體認(rèn)。我寫下它，是寫一代小鎮(zhèn)青年如何用知識改變命運(yùn)，又是如何在巨大的城市里尋找自己的位置。

最后，我是一個(gè)女性作家。這個(gè)身份讓我格外關(guān)注那些被宏大敘事忽略的角落。比如，一個(gè)單身母親在工作和育兒之間的極限奔波；比如，婚姻不幸究竟是不是女性生命中“最”痛苦的事？我很懷疑。有人刻意夸大了女性在兩性關(guān)系上的困難，卻無視另一些真正的考驗(yàn)——階層、族群、地域、性別帶來的難以逾越的鴻溝。我想寫出這些復(fù)合的、交織的困境，而不是將女性的世界簡化為一樁婚姻的成敗。

這三個(gè)身份不是割裂的，它們在我身上奇妙而又和諧地形成統(tǒng)一。

我們這個(gè)時(shí)代，聲音太多了。算法、流量、熱搜，它們制造著熱點(diǎn)，也定義著“什么值得被講述”。在這樣眾聲喧嘩的背景下，個(gè)人的、微小的、非虛構(gòu)的自我書寫，有什么價(jià)值？

我想，它的價(jià)值就在于一種珍貴的抵抗與建構(gòu)。

抵抗什么呢？抵抗被定義，抵抗被遺忘，抵抗一種標(biāo)準(zhǔn)化的、失真的敘事。當(dāng)輿論熱衷于塑造“大女主”或者“失敗者”的簡單模板時(shí)，真實(shí)的個(gè)體經(jīng)驗(yàn)會告訴我們：不，生活不是這樣的。它有太多的褶皺、太多的灰度、太多的欲言又止和絕處逢生。

建構(gòu)什么呢？建構(gòu)一種屬于自己的意義網(wǎng)絡(luò)。當(dāng)我寫下牧場的故事，我在建構(gòu)我與故鄉(xiāng)的精神聯(lián)結(jié)；當(dāng)我寫下單親育兒的日常，我在建構(gòu)一種新的、屬于我和女兒的家庭秩序；當(dāng)我寫下那些狼狽和脆弱，我在建構(gòu)一種更有韌性的、接納不完美的自我。

與此同時(shí)，我也在思考。據(jù)我所知，中國有接近3000萬的單身母親。而一項(xiàng)調(diào)查顯示，34.3% 的單親媽媽月收入在2000元以下，60% 的人月收入不足4000元。單身母親往往還要面對社會輿論、職場偏見、心理與精力透支。我是她們中的一員，面臨著同樣的壓力和負(fù)擔(dān)。在作品中未能觀照更多面臨同樣處境的姐妹，是我的遺憾和不足。但我想，盡管一無所有，我們卻有一無所懼的勇氣。

一無所有，一無所懼，這其實(shí)是一種非常決絕的生命狀態(tài)。我確實(shí)曾經(jīng)感覺一無所有——告別故鄉(xiāng)、失去至親、結(jié)束婚姻、獨(dú)自帶著女兒在北京掙扎。但也正是這種“無”，讓我不再害怕失去，因而一無所懼。我所能倚仗的，只有我真實(shí)的生命經(jīng)驗(yàn)，和我講述它的真誠。

阿依努爾·吐馬爾別克的作品《單身母親日記》榮獲新周刊2025年度刀鋒圖書獎(jiǎng)“年度好書”的榮譽(yù)

所以，今天站在這里，我想對每一位朋友說，尤其是那些覺得自己的故事“不值一提”的朋友說：請珍視你的生命經(jīng)驗(yàn)。你的困惑、你的喜悅、你的來處、你的掙扎，都是獨(dú)一無二的文本。不要等待一個(gè)完美的時(shí)刻，不要擔(dān)心自己的聲音不夠響亮。書寫本身就是力量。

因?yàn)樵谶@個(gè)世界上，總有人過著和你相似的人生，總有人在你寫下的細(xì)節(jié)里看見自己。我們每個(gè)人，都可能成為一道微弱的、卻足以照亮他人的“月亮的光”。

謝謝大家。