褚潤(rùn)琴老人的字，這么一橫空出世，似乎讓那些“池水盡墨退筆成冢”的行業(yè)“把式匠”們，三觀都要碎一地了。但我總以為，這事沒(méi)那么簡(jiǎn)單，總感覺(jué)后面會(huì)來(lái)個(gè)“反轉(zhuǎn)”。最主要疑點(diǎn)在于，她的字明顯不像新手，至少不像是剛拿筆的，而是有較好基本功的，而且路數(shù)還不孬。我不大相信，2026年春節(jié)才第一次握住毛筆的老人家，一出手就是這個(gè)水準(zhǔn)，這么個(gè)高嚴(yán)格韻，這么個(gè)簡(jiǎn)古規(guī)模。如果有，唯一的合理解釋?zhuān)撬畈欢嗑褪菚?shū)法史上罕見(jiàn)的“天才”，可能自盤(pán)古開(kāi)天辟地以來(lái)都沒(méi)有過(guò)的。

寫(xiě)詩(shī)，尤其是寫(xiě)當(dāng)代詩(shī)，是可能冒出“天才”的，當(dāng)代余秀華就不過(guò)一湖北農(nóng)村農(nóng)婦，此前的艾米麗·狄金森終其一生也只是美國(guó)馬薩諸塞州鄉(xiāng)村僻壤間的家庭主婦。詩(shī)人，可以從哪個(gè)鄉(xiāng)下竹籬茅舍，破土而出，一鳴驚人，但中國(guó)書(shū)法家卻不可能。蓋“詩(shī)言志歌永言”，詩(shī)大抵是真實(shí)心聲的流露，過(guò)去的《詩(shī)經(jīng)》“國(guó)風(fēng)”篇就是商周民間農(nóng)夫田婦們即興飆歌的記錄，最多也就是有樂(lè)師加以改編罷了，中國(guó)書(shū)法卻不能速成。因?yàn)闀?shū)法是個(gè)技術(shù)活，還是一宗高度復(fù)古的細(xì)活文活，單能把筆桿拿穩(wěn)握正都需要一年半載的訓(xùn)練，所以即便乾嘉時(shí)自負(fù)“右軍第一人”的包世臣，也曾自述15歲后苦練整整10年還無(wú)法做到橫畫(huà)平豎畫(huà)直，日后要做到懸肘又練了10年（《藝舟雙楫》述書(shū)篇），也所以書(shū)法史上就沒(méi)有過(guò)一出場(chǎng)就炸裂的“天才”。當(dāng)代日本那些前衛(wèi)“書(shū)道家”，看似神志不清跳大神，但人家是有極為嚴(yán)苛的師承譜系的，可不是阿貓阿狗路過(guò)醫(yī)院門(mén)口撿起針管就能上場(chǎng)。

邵巖“射書(shū)”作品

即便是傳統(tǒng)魏碑，不管今人再如何渲染它的“民間”色彩，那些看似最為稚拙的部分，必然也是過(guò)去北方鄉(xiāng)村有一定書(shū)法基礎(chǔ)的人所寫(xiě)的。那些年代，諸如墓志銘、造像記都是極端鄭重之事，不可能委諸剛學(xué)會(huì)拿毛筆之人，沒(méi)有人家會(huì)如此草率。真正草率的，或身填溝壑無(wú)人知曉，或掘土一埋拉倒，哪里會(huì)搞這些？過(guò)去的閩粵客家人，先人尸骨裝個(gè)陶缸，已經(jīng)是普通平民特別鄭重其事的了。至于魏碑，再不濟(jì)亦是底層文化人的專(zhuān)業(yè)書(shū)寫(xiě)，無(wú)非有的可能確實(shí)水準(zhǔn)不夠，出不起錢(qián)請(qǐng)崔浩鄭道昭，亦或者戰(zhàn)亂實(shí)在找不到更好的了，將就一些讓村里私塾先生代勞了。要說(shuō)歷史上這些“無(wú)名氏”也是一出手即巔峰，那分明就是胡說(shuō)。否則，同樣可以類(lèi)比的情況，無(wú)論彼時(shí)此后，我們廣東民間鄉(xiāng)村怎么就找不到、出土不了一塊經(jīng)典碑書(shū)？還是康有為說(shuō)了大實(shí)話(huà)，“吾粵僻遠(yuǎn)海濱，與中原文獻(xiàn)不相接”，就是本地文化人太稀缺了，過(guò)去練過(guò)書(shū)法的人也稀罕，同樣都是土葬，同樣都有亂墳崗，同樣都會(huì)造墓碑，但我們先人沒(méi)文化，那些“書(shū)法”上不得臺(tái)面，更別說(shuō)入經(jīng)典之林了。

吾鄉(xiāng)600年+的亂墳崗，找不到一塊民間“碑書(shū)”

這么追溯下來(lái)，就大體可知，中國(guó)書(shū)法界“天才”是從來(lái)沒(méi)有的?？v是王羲之蘇東坡這等百年不遇的奇才，也絕非心有靈犀不學(xué)自通，上班摸魚(yú)打個(gè)盹就成“書(shū)法大師”了。搞書(shū)法的，不苦練不臨帖是不行的，至多只有悟性高低問(wèn)題，張鐵林說(shuō)“臨摹有什么意思，多無(wú)聊啊”，那純粹是無(wú)知。我看前幾日那位“中書(shū)協(xié)理事”白景峰出來(lái)搞視頻，宣稱(chēng)“中國(guó)農(nóng)村可能有100萬(wàn)個(gè)褚奶奶”，我也覺(jué)得這完全是張眼露睛說(shuō)瞎話(huà)。別說(shuō)100萬(wàn)+了，第二個(gè)鄉(xiāng)村版褚潤(rùn)琴你能找出來(lái)么？即便是白謙慎所謂的“娟娟發(fā)屋”那些，也很明顯都是偶然展現(xiàn)野趣，同樣一個(gè)人都寫(xiě)不出第二幅字能入他法眼的，就如我這挫樣騎單車(chē)也會(huì)偶然摔得比吳彥祖還帥，僅此而已。而褚潤(rùn)琴老人的字，那不是偶然的，而是似乎每一幅字都寫(xiě)得有模有樣，有規(guī)有矩，有板有眼，怎么看都像是練久了的老把式，你把她老人家吊起來(lái)寫(xiě)，只怕也能寫(xiě)成那個(gè)樣子。不夸張地說(shuō)，我覺(jué)得那就是“意到筆隨”乃至“人書(shū)俱老”的樣子。別的不敢亂說(shuō)，至少她的字比之孫曉云們，有意思多了。我很羨慕，是真的。

褚潤(rùn)琴，現(xiàn)年75歲，小學(xué)三年級(jí)學(xué)歷，一生務(wù)農(nóng)于安徽岳西農(nóng)村

當(dāng)然了，這里面還有一個(gè)至為重要的問(wèn)題，那就是如何看待褚潤(rùn)琴的字。我對(duì)褚字評(píng)價(jià)很高，這一點(diǎn)很多朋友是極不認(rèn)可的，認(rèn)為不值得一驚一乍，以為任何未曾拿過(guò)毛筆的老人家寫(xiě)出來(lái)就是那樣子的，“給沒(méi)學(xué)過(guò)書(shū)法的一年級(jí)小學(xué)生朋友買(mǎi)包辣條，也能給你一張那樣的書(shū)法”云云，我也不認(rèn)同這種偏見(jiàn)。這個(gè)要驗(yàn)證，是很簡(jiǎn)單的，找家里粗識(shí)之無(wú)但沒(méi)接觸過(guò)毛筆的老人小孩寫(xiě)寫(xiě)看，瞧一瞧是否可以達(dá)到褚潤(rùn)琴的水準(zhǔn)。很明顯，別說(shuō)鄉(xiāng)下老農(nóng)了，城市老年大學(xué)里練書(shū)法的老人何其多，何曾出過(guò)哪怕一個(gè)褚潤(rùn)琴？練過(guò)書(shū)法的都會(huì)清楚，倘真是第一次拿毛筆的老人，宣紙上涂抹出來(lái)的，只會(huì)是一團(tuán)黑，再好也是標(biāo)準(zhǔn)江湖書(shū)法，因?yàn)楹翢o(wú)章法，毫無(wú)規(guī)范，毫無(wú)經(jīng)驗(yàn)，筆都拿不穩(wěn)，墨都收不住，最多碰巧有那么幾個(gè)字“拙”得很天然，有點(diǎn)味道。而褚老太太寫(xiě)字的視頻，我反復(fù)觀摩過(guò)了，全是懸肘，還筆筆中鋒，還字字藏鋒，擔(dān)得起蔡邕“藏頭護(hù)尾，力在字中，筆軟奇怪生焉”這個(gè)評(píng)語(yǔ)，更別說(shuō)舉凡用筆、用墨、結(jié)構(gòu)、章法都是很到位的，至多也就握筆不太合通例而已（世之書(shū)法高手，練到后來(lái)也往往隨心所欲握筆），哪像是初學(xué)的呢，還是初次握筆的呢？因此，我在吃驚、佩服之余，懷疑這事有炒作的玄機(jī)。

依常理而言，小孩與老人，沒(méi)有學(xué)過(guò)書(shū)法的，偶爾寫(xiě)的毛筆字，也會(huì)由于無(wú)心，不做作，發(fā)自天性，偶然驚現(xiàn)妙筆的，此大抵即前人說(shuō)的“藝業(yè)天然勝工夫”，所以自民國(guó)謝無(wú)量到當(dāng)今曾翔，都苦苦追求那種稚拙極致的娃娃體狀態(tài)，恨不能鉆回娘胎。這類(lèi)娃娃字，確實(shí)是很有意思的，我就收藏過(guò)幾幅小孩的字，覺(jué)得那股野味與趣味，比當(dāng)代一眾書(shū)壇大佬都強(qiáng)、都耐看。但這類(lèi)字，只能是可遇可不求的偶然乍現(xiàn)，斷無(wú)法常態(tài)化，如褚潤(rùn)琴老人那樣。而且，這類(lèi)老人小孩寫(xiě)字，也是亂來(lái)的，無(wú)條理可言的，豈會(huì)一上手就字字懸肘了，還無(wú)師自通剎那間妙悟到筆筆中鋒、字字逆起逆收的規(guī)則了，并且始終如一貫徹到底上了？我是不大相信世間有這樣的“天才”。褚老太的孫子是專(zhuān)業(yè)搞書(shū)畫(huà)的，屋里窗前還隨意掛著沈鵬們的對(duì)聯(lián)，曾公開(kāi)表示從未指導(dǎo)過(guò)老人，全都是老人自己寫(xiě)著玩的，可老太太悟性再高，也不可能驟然觸電一般，巧心浚發(fā)，神融筆暢，神而明之存乎其人，一下子通會(huì)到印合王羲之于右任李叔同們的地步吧？這種反常識(shí)的現(xiàn)象，我是不大相信的。

褚潤(rùn)琴老太太的寫(xiě)字視頻，我曾轉(zhuǎn)了幾段給書(shū)法圈朋友看，請(qǐng)他們從專(zhuān)業(yè)視角做一判斷。幾乎毫無(wú)例外，他們都傾向我的意見(jiàn)，都認(rèn)為不類(lèi)初學(xué)，至少是受過(guò)專(zhuān)業(yè)指點(diǎn)的，一位朋友斷定“應(yīng)該年輕時(shí)練過(guò)”。還有一位，也一直在關(guān)注褚潤(rùn)琴，還意味深長(zhǎng)地補(bǔ)充一點(diǎn)，“她最近都開(kāi)始寫(xiě)良寬了哦”，潛臺(tái)詞是疑似在配合炒作，迎合大眾市場(chǎng)。無(wú)憑無(wú)據(jù)的，我當(dāng)然不敢貿(mào)然斷定人家是在策劃?、?包裝?乃至?造勢(shì)，但這幾天王鏞劉墨曾翔這些書(shū)壇名流都一窩蜂請(qǐng)人家題寫(xiě)齋號(hào)，估計(jì)墓志銘都托付上了，據(jù)說(shuō)眼下“訂單”都接到半年之后了，可揣那“潤(rùn)筆之絹諛墓之金”斷不至于便宜，王鏞曾翔們自己一個(gè)字多少萬(wàn)在賣(mài)，會(huì)好意思伸手黨白拿亦或是幾百塊紅包打發(fā)么？這里面確實(shí)利益很大的，個(gè)把月收益能抵種田賣(mài)菜上百年。我這么說(shuō)，當(dāng)然無(wú)疑質(zhì)疑褚潤(rùn)琴祖孫倆合伙蒙人，我只是疑心這個(gè)事是有些“運(yùn)作”成分的，而褚潤(rùn)琴老人更不似年初才拿的毛筆。不然，她的悟性高得未免有些離譜，而巧合種種有過(guò)于戲劇性了。這事倒像是當(dāng)今成熟的“網(wǎng)紅制造”產(chǎn)業(yè)，首度轉(zhuǎn)戰(zhàn)到了書(shū)法圈，特定的魚(yú)鉤釣特定的魚(yú)，結(jié)果大獲全勝，名利雙收，皆大歡喜。

相比之下，曾翔們的書(shū)法倒是給襯得很刻意

當(dāng)然了，這個(gè)事本身，我倒并不期待有“反轉(zhuǎn)”。不管真相如何，我都覺(jué)得褚潤(rùn)琴老太太的出現(xiàn)，都是很有些正面意義的。她對(duì)職業(yè)書(shū)法家有沖擊，對(duì)于大眾而言也很有啟示意義，很有激勵(lì)作用，到此就夠了。更不必諱言，我也很欣賞她的字，就如我一直很欣賞余秀華的詩(shī)那樣，因?yàn)樗齻兌际恰白屧?shī)意長(zhǎng)在平庸生活里”，都蘊(yùn)藏著底層情懷最真摯的底色，平和淡然中還甚有力量感，我看了會(huì)感動(dòng)。昨晚刷視頻，看到音樂(lè)人張瑋瑋一段采訪(fǎng)，他說(shuō)自己至今最喜歡張楚的歌《趙小姐》，以為是“中國(guó)民謠的頂級(jí)作品”，理由在它是“自然長(zhǎng)出來(lái)的”，而非刻意學(xué)習(xí)訓(xùn)練出來(lái)的，或習(xí)得出來(lái)的東西，粗糙中飽含真誠(chéng)，不追求完美卻保留了生活原本的毛邊感，會(huì)真正打動(dòng)人到內(nèi)心深處。我想，褚潤(rùn)琴老太太的字，何嘗不是如此呢？

此前看唐諾，記得他說(shuō)過(guò)，日文漢字有“背中押”一詞，說(shuō)的是在人背后推她一把，而世間很多才人就缺這么一“推”。即便這個(gè)“推”是有預(yù)謀的，可那人要成功也得有實(shí)力啊！確實(shí)，管人家是不是炒作，是不是初學(xué)，這個(gè)事只要不逐漸變味，不要搞得越來(lái)越無(wú)聊，不要越來(lái)越遠(yuǎn)離初衷，最終墮而為鬧劇一場(chǎng)，那就是很好的了。

2026.4.21夜，敲于湖上