文約6500字，閱讀需16分鐘。

凌晨3點(diǎn)，夜黑如墨，瓢潑大雨籠罩整個天幕。

偶爾一道閃電劃過天際，沐浴豪雨的可可樹葉在電光中清晰可見，樹枝一陣顫動，幾個黑影摸到了阿克拉軍事監(jiān)獄。

1979年加納的雨季來得特別晚，到6月4日才趁人不注意下一場暴雨，院墻大門的兩個哨兵嚼了大半夜的生可可，就著滿嘴的澀味倚著墻邊打盹。

摸到墻邊的幾個人中，博阿凱-賈恩少校（Major Boakye-Djan）是領(lǐng)隊，趁著雨夜天黑，他來救上司羅林斯。

羅林斯（Jerry John Rawlings）此刻被單獨(dú)綁在這座監(jiān)獄的一間小小的牢房里，牢房燈常亮，照得他徹夜未眠。

他在等死，還是在等這場雨？

當(dāng)夜的暴雨導(dǎo)致停電，整個城市都陷入黑暗，在暴雨聲中，他細(xì)細(xì)凝聽到牢房外面的異�！鞘遣┌P-賈恩，他的戰(zhàn)友+結(jié)婚時的伴郎正在設(shè)法救他。

雨夜幫了大忙，劫獄異常順利，幾聲槍聲劃破雨夜，少數(shù)幾個阻攔的崗哨倒在地上，剩余哨兵在黑暗中不敢向前，羅林斯和博阿凱-賈恩等人奪門而出，迅速隱沒在黑夜中。

羅林斯并沒有逃跑，從監(jiān)獄出來后，立即沖進(jìn)電臺廣播，扯著嗓子向全國人民宣告：“我已經(jīng)被釋放，現(xiàn)在由我指揮”。

舊部官兵早等候在外頭接應(yīng)，聽羅林斯的指揮，以迅雷不及掩耳之勢分兵占領(lǐng)軍營指揮部、總統(tǒng)辦公室、機(jī)場等重要場所。

這場40年前在加納掀起的政變，震驚了全國，接下來羅林斯開展了血腥清洗，導(dǎo)致300多人失蹤或被殺，包括公開處決9名高官，震驚了西方世界。

人們想不到，一個蘇格蘭棄子，會成為一個影響加納政壇20多年的強(qiáng)人。

2020年，羅林斯73歲 圖源： theguardian

一

羅林斯父親詹姆斯·拉姆齊·約翰（James Ramsey John）是蘇格蘭城堡道格拉斯（Castle Douglas）的藥劑師/化學(xué)師，1935年隨英國貿(mào)易公司來到黃金海岸。

當(dāng)時的約翰是已婚男子，他在蘇格蘭有老婆孩子，但遠(yuǎn)走加納，使夫妻倆過上了兩地分居的生活。

耐不住寂寞的約翰在加納當(dāng)?shù)卣伊藗�黑人女性當(dāng)了他的二老婆，于1947年生下了羅林斯。

殖民時期男性在殖民地找女人的現(xiàn)象，在當(dāng)時的英國、荷蘭非常普遍，國家默許，以穩(wěn)定男性生活，只是在殖民地的私生子女，在本土不被法律認(rèn)可。

大部男人也不想管孩子的事，約翰甚至不承認(rèn)羅林斯是他的兒子，1959年，他父親拋妻棄子返回英國，此后終身未再與羅林斯相見，直到1982年去世。

父親離別后，羅林斯和母親徹底失去了經(jīng)濟(jì)來源，好在父親離別前，托關(guān)系給妻子找了一份打雜的工作，稍微補(bǔ)貼家用。

這份工作是給政府大樓門口的草坪花木剪枝澆水，那時羅林斯年僅10歲，經(jīng)常隨母親幫忙干活，看著氣派的總統(tǒng)大樓，常陷入遐想：要能住進(jìn)去就好了！

因為父親的身份和離開時留下的一筆錢財，羅林斯得以進(jìn)入當(dāng)?shù)刭F族學(xué)校阿奇莫塔（Achimota）學(xué)校就讀，這所學(xué)校以培養(yǎng)精英著稱。

但羅林斯是沒爹要的孩子，膚色跟周圍同學(xué)又不同，不免飽受同學(xué)異樣的眼光，家里又困難，他覺得自己被邊緣化。他后來回憶：“我從小就看到社會的不公，富人區(qū)和窮人區(qū)的差距太刺眼。”

羅林斯在學(xué)校表現(xiàn)叛逆，未能完成O-Level學(xué)業(yè)就結(jié)束了，他成了精英學(xué)校里面不被精英階層接受的人。

生在白人殖民者家庭但不屬于白人精英，生活在本土底層又不屬于純黑人底層的雙重經(jīng)歷，使他形成了“邊緣視角”——既批判殖民主義，又恨本土腐敗。

在我講述利比里亞政治強(qiáng)人多伊的故事中，講了底層青年多伊從參軍開始，開啟人生的逆襲之路，羅林斯也有相似的經(jīng)歷。

母親本希望他去當(dāng)醫(yī)生的，但是他的學(xué)業(yè)成績太糟糕，這條精英成長路徑在他身上就斷了。

只有一條路：參軍。

二

從阿奇莫塔這種加納頂級學(xué)校出來后，羅林斯直接加入空軍。他選擇空軍是因為童年熱愛飛機(jī)模型和飛行。

1967年，他20歲，在加納的Takoradi空軍基地接受訓(xùn)練。他在這里實現(xiàn)了他小時候的飛行夢，一改在學(xué)校時的叛逆做派，他成了模范學(xué)員：紀(jì)律嚴(yán)明，身體素質(zhì)極佳，學(xué)習(xí)成績拔尖。

1968年3月開始轉(zhuǎn)入高級飛行訓(xùn)練，快速掌握蘇制Su-7超音速攻擊機(jī)，Su-7超音速攻擊機(jī)是加納空軍當(dāng)時主要機(jī)型，只有熟練的飛行員才有資格駕駛。

1969年1月畢業(yè)，羅林斯被任命為少尉，并拿下了最佳飛行學(xué)員獎，這個獎項是加納空軍最高榮譽(yù)。BBC報道稱，他是“空軍中最年輕的王牌飛行員之一”。

少尉是中級軍官，羅林斯卻不同于其他軍官的“高高在上”，令人難于接近，他與下級軍官和士兵稱兄道弟，常和他們分享食物，吹水聊天。

與士兵關(guān)系經(jīng)營良好，惹來了上級的警惕，畢竟怕羅林斯把下面的人帶成了“羅家軍”。

其實不止擔(dān)心羅林斯在軍隊里經(jīng)營小圈子，還因為隨著羅林斯軍銜的晉升，親眼目睹軍隊內(nèi)部的一些觸目驚心的腐敗。

羅林斯親眼看見軍隊高級將領(lǐng)把進(jìn)口的飛機(jī)零件賣給黑市，又把基地的燃油挪用去走私可可牟取私利。

1972年上校政變掌權(quán)后，成立了最高軍事委員會（英文簡稱：SMC），加納變成軍政府統(tǒng)治的國家，經(jīng)濟(jì)崩潰，食物短缺，軍隊成了腐敗重災(zāi)區(qū)。

一邊是軍官們大肆斂財，去歐洲度假揮霍，一邊是士兵工資拖欠幾個月，連基本口糧都滿足不了。

此時的羅林斯已升至中尉，但他沒有跟其他軍官同流合污，他變成了其他軍官眼里的大麻煩：他經(jīng)常在公開場合抱怨軍隊的腐敗。

腐敗愈演愈烈，他目睹軍官與政客勾結(jié)，走私黃金和可可，士兵卻因小偷小摸被嚴(yán)懲，他意識到“政府是大腐敗源頭，軍隊只是受害者”。

不僅軍官和政客沆瀣一氣腐敗，商人與政客也相互勾結(jié)，SMC政權(quán)保護(hù)黑市投機(jī)商人，為官員變賣國家資產(chǎn)牟利充當(dāng)“保護(hù)傘”。

軍隊腐敗是國家的縮影，羅林斯看到了整個國家官僚機(jī)構(gòu)系統(tǒng)性的腐敗，他內(nèi)心徹底失望，但他只是區(qū)區(qū)一名中尉，無力改變現(xiàn)實。

無奈之下，他決定鋌而走險，籌謀一場兵變。

三

1979年SMC宣布大選，當(dāng)時的SMC已經(jīng)升級到了2.0版本，但跟1972上校政變后的SMC1.0版本基本同一拔人。

SMC 2.0版本只是換了最高領(lǐng)導(dǎo)人，其核心成員全是1.0時期的高級軍官，根本就是換湯不換藥，本質(zhì)上都是軍政分贓集團(tuán)，腐敗的本質(zhì)絲毫未變。

為平息國內(nèi)日益高漲的不滿情緒，他們承諾于當(dāng)年5月大選，交權(quán)給民選政府。

SMC的緩兵之際能暫時忽悠民眾，但忽悠不了已經(jīng)在軍隊磨練了10多年的羅林斯，他看到SMC的高級軍官變本加厲的倒賣軍事物資，甚至秘密轉(zhuǎn)移資產(chǎn)，完全沒有要交權(quán)的樣子。

1979年5月15日，距SMC政權(quán)承諾的全國大選僅剩三周時間，羅林斯開始行動，但他身邊可靠的親信只有5名，均為空軍同袍，他需要拉攏其他志同道合者，壯大政變隊伍。

羅林斯首先想到博阿凱-賈恩少�！_林斯的戰(zhàn)友，也是羅林斯結(jié)婚時的伴郎。在政變前幾天，已跟他透露了計劃，但5月15日羅林斯跑去營地找他時，被告知他不在。

羅林斯氣得將G3步槍摔向地面。那是一支從西班牙新買的槍，極為敏感，落地后槍走火，“砰”的一聲，周邊的士兵嚇得四散奔逃。

此前，羅林斯已經(jīng)強(qiáng)行截獲了一輛費(fèi)雷特偵察裝甲車，這是他政變唯一的重裝武器。裝甲車司機(jī)意識到不對勁，倉皇中把車開進(jìn)了水溝，顯然，羅林斯持槍強(qiáng)行截車后，根本沒有告知司機(jī)發(fā)生了什么。

走火的槍聲驚動了軍營高官，由馬哈馬少校領(lǐng)部隊前來逮捕羅林斯。據(jù)說馬哈馬奪下了羅林斯的手槍，用槍柄砸了他的頭，并說："你憑一支手槍就敢發(fā)動政變？"

就這樣，這場戲劇性的政變于當(dāng)天下午5點(diǎn)徹底失敗。

羅林斯和親信被捕時是主動投降的，羅林斯說了一句話："放開我的人。"這句話隨后被報紙和電臺廣泛引用，他因此一夜成名。

軍方?jīng)Q定于5月有28日公開審判，邀請媒體采訪報道，原意是展示政府的透明形象，結(jié)果適得其反。

羅林斯把法庭變成了自己的演講臺，痛斥SMC的腐敗。他慷慨陳詞：如果軍隊不進(jìn)行內(nèi)部清洗，將自取滅亡，在場的下級士兵發(fā)出了巨大的歡呼聲。

他又說："我不是經(jīng)濟(jì)學(xué)家，也不是法律專家，但我是一個空著肚子工作的專家，我知道帶著頭痛上床睡覺、因為沒飯吃是什么感覺。" 旁聽的普通士兵和市民瘋狂鼓掌。

檢察官打斷他的陳詞，喝令將他押回牢房，等候處決。

羅林斯被投入大牢，在清冷的牢里，想到為正義吶喊抗?fàn)幏幢豢`，不禁悲從中來。

此時在軍營里的另外一個人，卻寢食難安。

那就是羅林斯的鐵哥們——博阿凱-賈恩少校，他覺得羅林斯政變失敗，他負(fù)有很大責(zé)任。

他決定救出羅林斯，也為自己贖罪。

準(zhǔn)備了一周時間，博阿凱-賈恩于6月4日帶領(lǐng)幾個人冒險劫獄，于是出現(xiàn)了文章開頭一幕。

四

羅林斯被營救出來，不給SMC任何反應(yīng)機(jī)會，立即發(fā)動了第二次政變，控制住SMC指揮部，SMC元首乖乖就擒。

接著，羅林斯成立革命武裝部隊革命委員會（英文簡稱：AFRC），自任主席，實際上是國家元首。

羅林斯似乎并不貪戀這個元首職位，他還記得加納百姓要的是民選政府，而不是推翻了SMC軍政府，又來一個AFRC軍政府。

不過，在移交政權(quán)給民選政府前，他要對SMC政權(quán)高官及關(guān)聯(lián)要員，進(jìn)行一次大清洗，以凈化政治環(huán)境。

前軍政府元首與軍方高官成為首要清算對象，前國家元首阿昌龐（Ignatius Kutu Acheampong）、阿克福（FrederickWilliam Kwasi Akuffo）和阿弗利法（Akwasi Amankwaa Afrifa）等3人 ，以及另外6名將領(lǐng)共9人相繼被抓。

6月16日，阿昌龐首先被處決，阿昌龐作為腐敗軍政府的核心人物，率先被執(zhí)行槍決；10 天后，在民眾的監(jiān)督下吃上了他們一生也料不到的奪命花生米。

那些黑市投機(jī)商人也列入抓捕的名單，羅林斯認(rèn)為他們在SMC期間與官員勾結(jié)，囤貨漲賣，殺掉他們是“人民要的凈化�！�

在幾個月的時間里，羅林斯主導(dǎo)的血腥清洗，導(dǎo)致300多人失蹤或被殺，震驚了西方媒體，他被批“血腥清洗”。

令西方媒體意外的是，當(dāng)年9月，羅林斯以 AFRC 主席身份，正式將政權(quán)移交給民選總統(tǒng)希拉?利曼（Hilla Limann）。

注意，希拉?利曼并不是9月才當(dāng)上總統(tǒng)，當(dāng)年6月他就在大選中獲勝了。

只是在這3個月里，AFRC做的都是些讓政府官員個個驚惶不已的大事：殺前元首，殺軍隊高官，殺投機(jī)商，即便羅林斯廢掉新選上來的總統(tǒng)，人們多半不覺得意外。

但是羅林斯選擇回歸他熟悉的空軍，他認(rèn)為前3個月幫助新政府清理SMC腐敗勢力、處決貪腐高官，對于這個新生政府至關(guān)重要，現(xiàn)在任務(wù)完成了，他就回歸原職。

羅林斯畢竟是前軍政府時期的人，如何安置這位前朝功臣，頗費(fèi)腦筋，希拉?利曼向他提出外交職位、海外獎學(xué)金等拉攏條件，但羅林斯拒絕了，他明確表示 不尋求任何特殊待遇，也不干預(yù)新政府事務(wù)。

羅林斯回歸空軍后，刻意保持低調(diào)，避免出現(xiàn)在公眾視野中，試圖淡化自己的政治影響。

但是羅林斯越是低調(diào)，希拉?利曼越是不安，希拉?利曼雖然掌握了政權(quán)，羅林斯拒絕“招安”，且還在軍隊里，對希拉?利曼就是潛在威脅。

想想AFRC的斬首行動，想想羅林斯在平民和軍隊里的聲望，希拉?利曼感到后怕。

為了鞏固統(tǒng)治，消除潛在威脅，希拉?利曼把羅林斯下架了——總統(tǒng)接受移交政權(quán)僅1個多月，羅林斯于10月收到新政府的退役令。

被突然退役后，羅林斯未公開反抗，繼續(xù)保持低調(diào)，但內(nèi)心對利曼政府的不滿逐漸積累。

不滿的還有軍隊的底層士兵，希拉?利曼為了整頓軍隊，大量撤換AFRC時期的中下級軍官——目的是清洗羅林斯的影響。

利曼政府畢竟還是代表精英的利益，在他執(zhí)政期間，腐敗問題重新滋生，社會矛盾突出，到1981年末，民眾對政府的不滿到達(dá)頂點(diǎn) 。

在此期間，羅林斯雖然過著隱居生活，但是對局勢一直保持關(guān)注，認(rèn)為利曼政府“背叛了民眾對反腐和變革的期待”，遂暗中籌備政變。

1981年12月31日跨年夜，趁利曼政府安保人員年夜值守松懈之際，羅林斯率領(lǐng)數(shù)百名武裝人員，僅遇零星抵抗，攻入總統(tǒng)府，利曼政府內(nèi)閣成員多數(shù)被逮捕，利曼本人試圖逃離阿克拉，于次日（1982年1月1日）被政變部隊抓獲。

此次政變結(jié)束了加納第三共和國的統(tǒng)治，開啟了羅林斯長達(dá)20年的執(zhí)政時期。

值得一提的是，利曼被抓獲后，未被處決，初期被軟禁，后被允許流亡海外，直至1992年返回加納，2002年病逝。

五

推翻希拉?利曼政府后，羅林斯再也不相信民選政府，他吸取了2年前拱手讓人的教訓(xùn)，不再期待讓他人來治理加納。

1982年，羅林斯宣布成立了由11人組成的全國保衛(wèi)委員會（英文簡稱：PNDC），自任主席，重新掌控加納政權(quán)。

羅林斯最痛恨腐敗，他重啟1979年AFRC時期的反腐行動，嚴(yán)厲打擊政府官員、軍隊高層腐敗，扭轉(zhuǎn)利曼政府時期腐敗回潮的局面。

比如，1983年查處阿克拉港口海關(guān)關(guān)長，其利用職務(wù)之便，倒賣進(jìn)口糧食、日用品，涉案金額約120萬塞地（當(dāng)時加納貨幣），最終被判處15年監(jiān)禁，沒收全部非法所得。

在PNDC統(tǒng)治初期，羅林斯思想激進(jìn)，他成立“革命法庭”，以極端手段推進(jìn)反腐和秩序整頓；1982年，通過革命法庭處決3名最高法院法官及多名軍官，部分人員通過秘密綁架槍殺的方式處置，引發(fā)國內(nèi)局勢緊張。

1981年-1983年，羅林斯政府推行極左經(jīng)濟(jì)管控政策，除常規(guī)價格管控、打擊投機(jī)倒把外，通過沖擊Makola市場等極端方式壓制物價，要用行政強(qiáng)制手段解決物資短缺和通脹問題，但未能從根本上改善經(jīng)濟(jì)狀況。

1983年，加納遭遇致命三重打擊 —— 國際可可價格暴跌（可可占加納出口收入超 60%，是絕對經(jīng)濟(jì)支柱）、國內(nèi)爆發(fā)嚴(yán)重饑荒，再疊加前兩年極左經(jīng)濟(jì)管控政策的負(fù)面影響，國民經(jīng)濟(jì)徹底崩潰，通脹率飆升至 123%。

羅林斯政府被逼入絕境，羅林斯政府痛定思痛，實現(xiàn)180度政策大轉(zhuǎn)向：徹底放棄極左路線，主動接受國際貨幣基金組織（IMF）的經(jīng)濟(jì)結(jié)構(gòu)調(diào)整方案。

此后 17 年，加納經(jīng)濟(jì)迎來穩(wěn)步復(fù)蘇：1983-2000 年間，經(jīng)濟(jì)年均增長率穩(wěn)定在 4-5%，通脹率從 123% 的高位逐步回落至 10% 以下，徹底擺脫了經(jīng)濟(jì)崩潰的困境。

羅林斯晚年曾坦言：“現(xiàn)實逼我們務(wù)實”，間接承認(rèn)初期極左路線的局限性。

PNDC政權(quán)本質(zhì)還是軍政府，成立初衷是臨時過渡政權(quán)，如長期以軍事獨(dú)裁形式執(zhí)政，難以實現(xiàn)國家長期穩(wěn)定。

1983年政策轉(zhuǎn)向后，加納經(jīng)濟(jì)依賴IMF結(jié)構(gòu)調(diào)整方案和國際援助，而IMF等國際組織的貸款、援助均附帶政治自由化條件。

1991年蘇聯(lián)解體，左翼思潮受到嚴(yán)重沖擊，全球民主浪潮興起，非洲多國相繼推進(jìn)民主轉(zhuǎn)型，羅林斯順應(yīng)這一國際趨勢，推動加納向民主體制過渡。

1992年制定新憲法，恢復(fù)多黨制，允許合法政黨參與政治活動；1992年11月，羅林斯以全國民主大會黨（NDC）候選人身份當(dāng)選總統(tǒng)，1996年12月成功連任，實現(xiàn)加納獨(dú)立以來首次民選總統(tǒng)連任。

六

羅林斯軍政府早期，拒絕西方援助，轉(zhuǎn)向東方國家（如中國、蘇聯(lián)、古巴和利比亞）尋求外國援助。

1985年，羅林斯以PNDC主席的身份訪華，這是他與中國的最早正式高層互動。

當(dāng)時加納剛從 1983 年的經(jīng)濟(jì)崩潰中走出，正處于市場化改革的關(guān)鍵探索期，羅林斯專程尋求中國經(jīng)驗以推進(jìn)加納經(jīng)濟(jì)改革。他在北京會見鄧小平，據(jù)報道，鄧小平明確建議他：請不要抄襲我們的模式。如果我們有什么經(jīng)驗，那就是根據(jù)本國國情制定政策。

這句話從中國角度再次提醒了羅林斯，彼時羅林斯政府政策已從極左轉(zhuǎn)向務(wù)實，中國領(lǐng)導(dǎo)人的建議無疑堅定了羅林斯市場改革的信念，并在持續(xù)推進(jìn)的 IMF 結(jié)構(gòu)調(diào)整中，結(jié)合加納國情汲取改革靈感，推動加納經(jīng)濟(jì)實現(xiàn)年均 4–5% 的增長。

1995年12月，羅林斯作為加納總統(tǒng)進(jìn)行國事訪問，這是他第二次正式訪華，推動中加關(guān)系從 “友好合作” 升級為全面伙伴關(guān)系。

此時雖然羅林斯已轉(zhuǎn)向多黨民主，但仍視中國為“老朋友”。他在北京會見中國領(lǐng)導(dǎo)人，并象征性植樹，以紀(jì)念兩國友誼。

統(tǒng)治期間，中國為加納提供了大量經(jīng)濟(jì)支持，包括基礎(chǔ)設(shè)施建設(shè)：國防部辦公樓、外交部辦公樓，海岸角體育場，醫(yī)院，學(xué)校等等，他多次表彰中國公司在非洲的成就，肯定了中國對加納發(fā)展的貢獻(xiàn)。

2019年會見中國大使王世廷，羅林斯表示：“中國的民主實踐已被證明遠(yuǎn)更優(yōu)越……美國對中國的崛起感到警惕�！�

特別值得一提的是，林斯執(zhí)政期間，加納始終堅定奉行一個中國政策，在聯(lián)合國等國際場合支持中國統(tǒng)一大業(yè)，拒絕與臺灣發(fā)生官方往來。

他與鄰國利比里亞同期政變上臺的多伊有諸多相似之處，但是在這一點(diǎn)上他頭腦無比清醒。

中國官方多次稱羅林斯為 “中國人民的老朋友”，肯定其為中加友好作出的重要貢獻(xiàn)。

七

2001 年卸任后，羅林斯保留 “前總統(tǒng)” 禮遇，定居加納阿克拉，仍活躍于泛非事務(wù)與加納政壇。2020年11月病逝，享年73歲。

羅林斯的結(jié)局，可比同時期的利比里亞總統(tǒng)多伊強(qiáng)太多了，兩人都是參軍多年并發(fā)動政變，兩人政變成功的時間僅前后相差一年，多伊最終暴尸街頭，而羅林斯贏得國內(nèi)外廣泛贊譽(yù)。

在加納國內(nèi)，就連批評者（如前全國和平委員會主席 Asante）也承認(rèn)：“他雖有軍事統(tǒng)治的過激之處，但始終以國家為念、無私奉獻(xiàn)，是加納的瑰寶，其愛國與擔(dān)當(dāng)將被永遠(yuǎn)銘記”。

中國高度評價其為“中非友好的標(biāo)志性人物”，非洲聯(lián)盟稱其逝世是“非洲大陸的損失”，連西方主流媒體也從初期的批評，變?yōu)椤凹蛹{民主轉(zhuǎn)型的奠基者”，這一成就在非洲獨(dú)樹一幟。

縱觀羅林斯一生，非洲政壇政變者比比皆是，但真正難的是：政變者如何離開權(quán)力。羅林斯用了二十年時間，完成非洲政壇極為罕見的轉(zhuǎn)型：從革命軍人，到民選總統(tǒng)；從清算舊秩序的強(qiáng)人，到制度的維護(hù)者。

這或許也是加納至今保持相對穩(wěn)定的重要原因之一。

羅林斯去世時，沒有槍聲，沒有政變，也沒有流亡。

他最終死在病床上，而不是刑場或街頭。

對一個一生在政變中浮沉的人來說，這已是難得的善終。