五個(gè)常任理事國，四個(gè)都有能用的航母。美國十一艘，中國三艘，英國兩艘，法國一艘。俄羅斯呢？它那艘＂庫茲涅佐夫＂號，2017年開進(jìn)船塢修，修到現(xiàn)在九年了，還躺著呢。2025年7月，俄羅斯聯(lián)合造船集團(tuán)的主席科斯京對外放話，說這艘船大概率要賣掉或者拆了。

這艘航母最高光的時(shí)刻，反而是最丟臉的時(shí)刻。2016年秋天，俄海軍把它派去地中海支援?dāng)⒗麃啞Ｅ炾?duì)剛過英吉利海峽，全世界的注意力就被吸過去了。不是因?yàn)樗卸嗤?，是因?yàn)樗鼰闹刭|(zhì)燃油冒出的黑煙太扎眼了。幾十公里外都看得一清二楚。英國那邊的媒體當(dāng)時(shí)直接喊它＂燒煤船＂，毫不客氣。

到了敘利亞海域，更讓人看不下去的事發(fā)生了。第一架艦載機(jī)降落，攔阻索出問題，飛行員彈射了，飛機(jī)掉海里了。沒過幾天第二架又出事，攔阻索斷了，飛機(jī)直接滑出甲板沉了。兩架戰(zhàn)斗機(jī)就這么折在自家航母上。俄軍沒轍，只能把剩下的飛機(jī)全轉(zhuǎn)到敘利亞的陸地機(jī)場。航母成了一個(gè)海上擺設(shè)。出去沒幾周就灰溜溜打道回府了。

回來之后，2017年3月，這艘船進(jìn)塢大修。本來計(jì)劃三年搞定。結(jié)果呢？2018年10月，負(fù)責(zé)修它的PD-50浮動船塢突然斷電，整個(gè)沉了。塢上一臺七十噸的起重機(jī)倒下來，直接砸穿了航母的飛行甲板。一人失蹤，四人受傷，其中一個(gè)后來沒救回來。俄海軍唯一能修這種大家伙的設(shè)施，就這么報(bào)廢了。

后面的事更離譜。2019年，艦上著了一場大火，燒死兩個(gè)人。航母被挪到摩爾曼斯克第35修船廠繼續(xù)修，但那邊條件也夠嗆。2024年9月，一個(gè)讓人心里很不是滋味的消息傳了出來：航母上大概一千五百名船員被調(diào)走了，去哪兒了？去烏克蘭前線打地面戰(zhàn)。航母的水兵去當(dāng)步兵，這畫面我們想想就覺得太魔幻了。

2025年7月，維修工作據(jù)說已經(jīng)停了，國防部在討論要不要直接拆解。但到了2026年初，事情又出現(xiàn)了一點(diǎn)變化。俄方簽了一筆2.4億盧布的合同，要對沉在科拉灣海底的PD-50船塢做水下勘測，看看能不能撈上來。

這里面有個(gè)根本問題：俄羅斯為什么不干脆造新的？不是不想，是真造不了。蘇聯(lián)時(shí)期，航母總裝只有一個(gè)地方能干——烏克蘭尼古拉耶夫的黑海造船廠。1991年蘇聯(lián)解體，船廠歸了烏克蘭，圖紙歸了烏克蘭，技術(shù)工人也歸了烏克蘭。俄羅斯繼承了蘇聯(lián)的核武庫和大部分軍隊(duì)，但航母建造這條產(chǎn)業(yè)鏈，它壓根就沒拿到手。

說到這兒，有個(gè)對比特別值得一提。庫茲涅佐夫號有個(gè)姐妹艦叫＂瓦良格＂號，同一型、同一批圖紙，幾乎同時(shí)開工。蘇聯(lián)解體的時(shí)候瓦良格還沒造完，后來輾轉(zhuǎn)賣給了中國，改造成了遼寧艦。

中國拿到這艘船之后，把動力系統(tǒng)全拆了，在陸地上搭專用平臺重新來過，硬是讓它脫胎換骨。后面又在這個(gè)基礎(chǔ)上造出了山東艦、福建艦。一個(gè)越走越遠(yuǎn)，一個(gè)在船塢里生銹，同一型船，命運(yùn)差這么多，說白了比的是背后那套工業(yè)能力。

經(jīng)濟(jì)賬也繞不開。造一艘美國福特級航母，光建造費(fèi)就一百三十多億美元，后續(xù)運(yùn)維是更大的窟窿。俄羅斯2025年軍費(fèi)占GDP的7.5%左右，換算成美元大約是美國的五分之一。這筆錢還得同時(shí)撐核武器、陸軍、空天軍，再加上烏克蘭戰(zhàn)場每天都在燒錢。航母這種東西，不是有錢就能玩的，是有錢還得持續(xù)不斷地往里填。俄羅斯填不起這個(gè)窟窿。

但我們千萬別因?yàn)楹侥高@件事就小看俄羅斯。它走了一條完全不同的路。2025年7月24日，庫茲涅佐夫號被宣布暫停維修的同一個(gè)月，普京出席了北風(fēng)之神-A級核潛艇＂波扎爾斯基大公＂號的入列儀式。截至2025年中，俄海軍有七十九艘潛艇，五十四艘核動力，其中十四艘是彈道導(dǎo)彈核潛艇。光北風(fēng)之神級就有八艘在役，還有兩艘在建。

每一艘北風(fēng)之神級帶十六枚＂布拉瓦＂洲際導(dǎo)彈，每枚導(dǎo)彈可以裝四到六個(gè)分導(dǎo)核彈頭。這些家伙潛在北極冰蓋底下，幾個(gè)月不用冒頭，你根本找不到它。找不到就沒法打掉，打不掉就得時(shí)刻提防。

2025年9月，一艘北風(fēng)之神級首次被日本海上自衛(wèi)隊(duì)發(fā)現(xiàn)穿過宗谷海峽，出現(xiàn)在北海道附近。這是該型潛艇第一次在日本周邊被捕捉到，信號再清楚不過：俄羅斯的水下力量已經(jīng)不只在北冰洋轉(zhuǎn)悠了。

還有＂鋯石＂高超音速反艦導(dǎo)彈，速度九馬赫，折算下來每小時(shí)超過一萬一千公里。2024年10月鋯石進(jìn)入批量部署，裝備了北方艦隊(duì)和太平洋艦隊(duì)的軍艦和潛艇。2025年底，生產(chǎn)方確認(rèn)產(chǎn)量實(shí)現(xiàn)了大幅增長。美國現(xiàn)役的宙斯盾防空系統(tǒng)面對這種速度，攔截難度非常大。一枚鋯石造價(jià)多少？一個(gè)航母戰(zhàn)斗群又值多少？這筆賬俄羅斯算得很明白。

俄羅斯放棄跟美國在航母數(shù)量上較勁，不是因?yàn)檎J(rèn)慫了。它用核潛艇、高超音速導(dǎo)彈加上一千七百多枚戰(zhàn)略核彈頭，拼出了一套成本低得多、但對手更難防的組合。你砸重金養(yǎng)航母編隊(duì)，我專門造你航母的克星。美國在戰(zhàn)略評估里，從來沒把俄羅斯的威脅等級往下調(diào)過，哪怕它連一艘能用的航母都沒有了。

庫茲涅佐夫號多半是要退場了。從服役到今天三十多年，伴隨著事故、拖延、尷尬，一路走到可能被拆解的結(jié)局。但俄羅斯這個(gè)國家，并沒有因?yàn)槿绷艘凰液侥妇捅徽l看輕。甲板上停幾架飛機(jī)，只是大國實(shí)力的一種展示方式。海面下那些安安靜靜游弋的核潛艇，天上那些攔不住的高超音速導(dǎo)彈，才是讓美國真正睡不踏實(shí)的東西。