你見過這張1987年的老照片嗎，整幅照片只有一只傷痕累累的右手，沒有完整的面容。這只手的手指被火藥燒得發(fā)黑，傷口凝著新鮮的血痂，食指和無名指還死死套著爆破筒的拉環(huán)，怎么都摘不下來。沒人愿意拍英雄殘破的臉，因為犧牲的時候，他半張臉被子彈打爛，腹部中彈腸子外流，死狀太慘烈。

這個年輕戰(zhàn)士叫馬占福，1966年出生在青海大通的一個貧困村。那里交通不便土地貧瘠，一家人辛辛苦苦干一年，也就勉強(qiáng)混個溫飽，窮人的孩子早當(dāng)家，馬占福從小就懂事得讓人心疼。18歲那年他執(zhí)意要參軍，既能自己吃飽飯，還能把部隊發(fā)的津貼寄回家貼補(bǔ)，更重要的是，他打心底想保家衛(wèi)國。

爹媽都是從戰(zhàn)爭年代走過來的，一開始說什么都不同意，就怕孩子一去不回。馬占福一遍遍跟娘說，當(dāng)兵保家衛(wèi)國是光榮的事，他還能給家里爭光，最后爹媽拗不過他，只好含著淚放他走。他剛參軍入伍，老山戰(zhàn)役就正式打響了。

之前對越自衛(wèi)反擊戰(zhàn)我們達(dá)成目的撤兵，越南卻拿我們的克制當(dāng)軟弱，轉(zhuǎn)頭就又來騷擾我國邊境，還占了我們的領(lǐng)土。老山地勢關(guān)鍵，往北能縱深我國境內(nèi)，往南能扼守交通要道，被越軍占了之后，邊境百姓一直不得安寧。1984年我們調(diào)集幾百門火炮，一頓火力覆蓋之后，五個小時就拿下了老山主峰，之后拉開了兩山輪戰(zhàn)的序幕，各大軍區(qū)輪番上來實戰(zhàn)練兵。

1987年馬占福跟著蘭州軍區(qū)接防，進(jìn)入了老山戰(zhàn)區(qū)。臨上戰(zhàn)場，部隊要求每個人給家里留封家書，以防不測，馬占福拿起筆就寫下了自己的牽掛。信里說，他上前線是為了以后再也不用打仗，如果犧牲了，請爹娘不要難過，讓哥哥多照顧爹媽，一定要供弟弟妹妹讀書。

寫完信他把信封好寄出去，眼淚止不住往下掉，想了想又覺得不夠，他還想讓爹媽聽聽自己的聲音。他找戰(zhàn)友借了錄音機(jī)，按下錄音鍵之后，他卻哽咽得說不出一句完整的話，嘴里翻來覆去只有一個字，娘。前前后后一共喊了二十六聲娘，每一聲都藏著他對爹娘的不舍，這份牽掛，誰聽了不落淚。

這次任務(wù)是拿下310高地，這個高地是越軍釘在我們眼皮子底下的釘子，離我軍駐地近，還能隨時火力壓制我們，必須拔掉。馬占福選進(jìn)了突擊隊當(dāng)爆破手，進(jìn)攻開始前，他在越軍眼皮子底下藏了二十八個小時，一動不動等著進(jìn)攻命令。命令一下，他和戰(zhàn)友立刻沖出來，打了越軍一個措手不及，很快就端掉了好幾個駐守的洞子。

槍聲驚動了其他越軍，黑暗里越軍只能朝著槍響的方向胡亂射擊，反倒幫了馬占福的大忙。原來越軍的暗火力點(diǎn)都做了偽裝，平時根本找不到，黑暗里開槍的槍口焰直接把位置全暴露了。馬占福動作麻利，很快就端掉了一個又一個火力點(diǎn)，自己也成了越軍的重點(diǎn)目標(biāo)。

一串子彈掃過來，直接打中了馬占福的腹部，血瞬間涌了出來，腸子順著傷口流了出來。他咬著牙把流出來的腸子塞回肚子，掏出急救繃帶隨便纏了兩圈止血，掙扎著還要找下一個火力點(diǎn)。剛抬頭，一顆流彈飛過來，直接打爛了他的半張臉，他疼得當(dāng)場昏了過去。

戰(zhàn)場上槍炮聲震天響，沒昏迷多久馬占福就被震醒了。他瞇著眼睛一看，不遠(yuǎn)處一個暗火力點(diǎn)的機(jī)槍還在瘋狂掃射，已經(jīng)有好幾個戰(zhàn)友中槍倒下。他攥著身邊的爆破筒，一點(diǎn)一點(diǎn)忍著疼往暗堡爬，哪怕每動一下都疼得鉆心，他也沒停下。

班長看見他的時候，瞬間就懂了他要做什么，還沒來得及開口阻止，馬占福就喊出了最后一句話。他說，班長，別讓我娘知道我死得這么慘。話音落，他攢起最后一口氣猛地站起來，拉掉爆破筒的拉環(huán)，塞進(jìn)暗堡射孔，自己用身體死死堵住了口子。

一聲巨響過后，暗堡被徹底炸毀，進(jìn)攻的路打通了。戰(zhàn)友們紅著眼睛沖上高地，拿下了310高地，沒讓馬占福白白犧牲。很多人不知道，馬占福犧牲前幾天，剛收到母親寄來的回信。

信里母親說，已經(jīng)二十一天沒收到你的信了，娘想你想得慌。知道你最愛吃手抓羊肉，你爹專門養(yǎng)了八只羊，你阿哥想吃一口都不讓，就等你回來吃�？吹竭@段，誰能不鼻子發(fā)酸，這個才20歲的小伙子，到死都舍不得讓娘親知道自己走得有多慘。

參考資料：人民網(wǎng) 《馬占福：20歲犧牲的爆破英雄》