2019年，莫言在一個(gè)講座上被問(wèn)到諾獎(jiǎng)后的狀態(tài)。他沉默了幾秒，然后笑著說(shuō)：“如果說(shuō)我一點(diǎn)也不焦慮，那也不誠(chéng)實(shí)。那種焦慮不是怕寫不出來(lái)，而是你忽然發(fā)現(xiàn)自己被架在了某個(gè)高度，上不去下不來(lái)?！比珗?chǎng)安靜了。

焦慮什么？

第一層焦慮：來(lái)自外界的過(guò)度關(guān)注。得獎(jiǎng)之后，莫言的每一個(gè)字都被解讀。他發(fā)一條微博，有人說(shuō)“諾獎(jiǎng)得主就這水平？”他寫一幅書法，有人說(shuō)“字如其人，果然淺薄”。他參加一個(gè)活動(dòng)，有人說(shuō)“走穴撈金”。

莫言后來(lái)干脆停更了微博，減少公開活動(dòng)?！耙郧拔沂莻€(gè)普通人，現(xiàn)在忽然變成了一個(gè)符號(hào)。這個(gè)符號(hào)不是我，但我甩不掉?！?/p>

第二層焦慮：來(lái)自對(duì)自己的懷疑。莫言說(shuō)過(guò)一個(gè)細(xì)節(jié)：獲獎(jiǎng)后他寫了一部長(zhǎng)篇，寫了20萬(wàn)字又刪了，刪了又寫，反反復(fù)復(fù)。不是寫得不好，而是不知道“夠不夠好”。以前的標(biāo)準(zhǔn)是他自己定的，現(xiàn)在的標(biāo)準(zhǔn)是一億人幫他定的。

“我以前寫小說(shuō)從不考慮讀者，現(xiàn)在總是不自覺地想：這個(gè)情節(jié)讀者會(huì)不會(huì)覺得太簡(jiǎn)單？這個(gè)人物的臺(tái)詞是不是配不上諾獎(jiǎng)？”這種自我審查是創(chuàng)作的毒藥。

第三層焦慮：來(lái)自時(shí)間的壓迫感。莫言獲獎(jiǎng)時(shí)57歲，放在作家里不算老，但他自己覺得“時(shí)間不多了”。以前他可以花五年寫一部長(zhǎng)篇，現(xiàn)在他等不了五年——不是外界催他，是他自己催自己。

“我還有很多東西想寫，但不知道能不能寫完。這種焦慮比任何批評(píng)都可怕?！?/p>

莫言處理焦慮的方式很“土”——他回高密?；啬莻€(gè)土坯房，吃地瓜面的窩頭，跟小時(shí)候的玩伴喝酒，聽他們講村里最近誰(shuí)家吵架了、誰(shuí)家生孩子了。他說(shuō)：“一回到那里，我就覺得自己還是個(gè)普通人。不焦慮了?！?/p>

結(jié)尾：

焦慮不會(huì)因?yàn)槟闶侵Z獎(jiǎng)得主就放過(guò)你。莫言的坦誠(chéng)在于，他沒有裝出“云淡風(fēng)輕”的樣子。他承認(rèn)焦慮，然后找到了對(duì)抗焦慮的方式——回到來(lái)處。這大概是所有焦慮的解藥：當(dāng)你不知道自己是誰(shuí)的時(shí)候，回一趟老家，看看那個(gè)最初出發(fā)的地方。