經(jīng)濟學(xué)家曹和平對莫言的批評，代表了很多人的心聲：“莫言把中國農(nóng)村最極端、最苦難、最畸形的東西放大了，而這片土地上人民的堅韌、善良、對生活的熱愛，在他的筆下成了模糊的背景板?！边@個批評乍一聽很有道理，但我想問一句：苦難和堅韌，真的能分開寫嗎？

曹和平的批評，本質(zhì)上是在質(zhì)問莫言的“敘事倫理”——你選擇寫什么、不寫什么，就是一種立場。

這個質(zhì)疑不新鮮。二十年前就有人問過莫言：“你為什么老是寫那些丑的、惡的，不寫點美的、善的？”

莫言的回答我一直記得：“一個作家如果只寫光明不寫黑暗，只寫美好不寫丑惡，那他就是一個說謊者?！?/p>

關(guān)鍵在于，莫言真的把“堅韌”當(dāng)成了背景板嗎？

讀《活著》也好（雖然這是余華的），讀《豐乳肥臀》也好，你會發(fā)現(xiàn)一個悖論：正是那些極端苦難中，人物的堅韌才顯得震撼。如果上官魯氏生活在太平盛世，她的八個孩子都能吃飽穿暖，那她的“堅韌”還有任何意義嗎？沒有。正是因為她生在亂世、養(yǎng)了八個孩子、經(jīng)歷了無數(shù)苦難，她的“活下去”本身才成為一種偉大。

莫言沒有把堅韌寫成背景板。他把堅韌寫成了苦難的底色。沒有這層底色，那些人物早就死了，故事早就結(jié)束了。

曹和平的問題在于，他用經(jīng)濟學(xué)的眼光讀文學(xué)。經(jīng)濟學(xué)關(guān)心的是平均數(shù)、整體趨勢、發(fā)展曲線。而文學(xué)關(guān)心的是具體的人、具體的事、具體的傷口。一個村莊可能90%的人都在努力生活，但文學(xué)家往往會盯著那10%的極端案例——不是因為那10%代表了全部，而是因為那10%揭示的問題，90%的人可能一輩子都遇不到，但一旦遇到，就足以改變一個人的人生。

結(jié)尾：

莫言的寫作不是為了抹黑中國，而是為了記住中國。記住那些苦難不是目的，目的是記住那些在苦難中沒有倒下的人。如果你只看到“苦難”兩個字，那你和莫言之間，隔著一千個讀者。真正的堅韌不需要特寫，它就在每一個咬牙活著的細(xì)節(jié)里。