3月29日晚9點(diǎn)半，在重慶外灘摩配市場，蒲愛民盯著手機(jī)里的直播畫面，見證了張雪機(jī)車沖線的一刻。幾乎同一時(shí)刻，兒子、職業(yè)越野賽車手蒲陽發(fā)來了現(xiàn)場觀賽的照片。那兩日，世界超級摩托車錦標(biāo)賽葡萄牙站，車手駕駛張雪機(jī)車兩度奪冠。在重慶廣陽島上觀賽現(xiàn)場，張雪機(jī)車創(chuàng)始人張雪在舞臺上揮旗怒吼，眼含熱淚。

整個(gè)市場僅蒲愛民一家店還亮著燈。他是張雪18年的老友。往常他會(huì)10點(diǎn)過后打烊，可此時(shí)他不知道該找誰來分享，干脆拉下卷簾門，提早收工，騎上摩托回家，就算是簡單的慶祝了。

一個(gè)月過去，流量退潮。這場“中國制造”高光時(shí)刻，究竟留下什么？

在重慶摩托圈里，玩車的老炮和從業(yè)者們看得清楚：張雪和他的機(jī)車遠(yuǎn)不止草根逆襲的熱血故事，它更關(guān)乎一座城市的工業(yè)積淀、一個(gè)產(chǎn)業(yè)的艱難轉(zhuǎn)型，以及一兩代熱愛摩托的人如何掙脫“低端”的刻板印象。

張雪之外，這片摩托生長的土壤上，演繹著無數(shù)個(gè)同張雪一樣、懷有夢想的人的故事，也孕育著一片屬于他們的江湖。

摩幫

春寒料峭。晨霧籠罩7層高的重慶外灘摩配市場。建筑上方就是菜園壩立交，輕軌穿行其間，在打通交通脈絡(luò)同時(shí)，構(gòu)建起重慶獨(dú)有的層次。

10點(diǎn)左右，陽光破開云霧。一扇扇卷簾門“嘩啦啦”升起，門后是空氣混雜機(jī)油、橡膠和金屬的味道。電鉆打螺絲、推車輪轂與凹凸不平的地面碰撞的聲音此起彼伏。

蒲愛民的“愛民機(jī)車”開在沿街，主營摩托修理。按“重慶算法”，鋪?zhàn)釉谑袌鋈龢恰?/p>

老蒲的愛民機(jī)車店鋪。受訪者供圖

蒲愛民已經(jīng)修車36年了。鄭子愚攝

1989年底，蒲愛民懷揣對摩托的熱愛，從老家四川來到重慶，在李子壩附近做學(xué)徒，“就在那個(gè)輕軌穿樓的附近。那時(shí)候還沒輕軌?！敝?，他在警隊(duì)專修摩托，幾年后自立門戶。如今，他修車36年，店址換了四五次，半年多前搬到了外灘摩配市場?！笆锹殬I(yè)，是生活，也是愛好?！彼f。

午后，一輛寶馬摩托停在店鋪前。騎手計(jì)劃沿318國道向西摩旅。入川進(jìn)藏前，到蒲愛民的鋪?zhàn)痈鼡Q剎車片，并作檢修。

蒲愛民在修車。鄭子愚攝

騎手被店鋪陳設(shè)吸引。一輛摩托停在店里，被沾上了機(jī)油油污的外套蓋著印有品牌標(biāo)識的油箱，騎手還是一眼認(rèn)出這是限量款本田摩托。

門框上豎著釘了一列洋釘，每根洋釘上都掛了一串鑰匙?！斑@么多鑰匙？”蒲愛民蹲在車尾，漲紅了臉，鉚足全力拆六角螺帽。他把拆下來的螺帽、螺絲、墊片整齊排列在顯眼位置，才回復(fù)：“那些車都是我的。”他指向停在路邊黃桷樹下的一排摩托，兩輛嘉陵“邊三”，幾輛國產(chǎn)品牌的復(fù)古款，還有從印度和韓國進(jìn)口來的稀有車型，“有些拍戲的導(dǎo)演都來問我借?！逼褠勖袢鐢?shù)家珍。

這些停在路邊的車，都是蒲愛民的藏品。鄭子愚攝

這些車見證了摩托產(chǎn)業(yè)最輝煌的時(shí)代。

時(shí)代也孕育了重慶“摩幫”。這并非高大上的商業(yè)聯(lián)盟，而是一個(gè)充滿江湖氣的稱謂，泛指所有與摩托有關(guān)的人——制造商、配件商、經(jīng)銷商、從業(yè)者、車手、摩友。

在特定語境下，“摩幫”也有特指。1990年代，重慶嘉陵、建設(shè)等國營巨頭之外，三個(gè)草莽英雄崛起：修車出身的左宗申創(chuàng)立“宗申”；做過出版的尹明善創(chuàng)立“力帆”；跑運(yùn)輸起家的涂建華創(chuàng)立“隆鑫”。背景、性格迥異的三人被稱為重慶摩幫“三巨頭”。外人看來，這是一群草根出身的“莽撞人”，共同書寫了“全國每三輛摩托車，就有一輛重慶造”的傳奇。

蒲愛民記得，1996年到后來的2006年，可謂摩托行業(yè)的“黃金十年”。他的兒子蒲陽恰好生于1996年。蒲愛民把摩托夢想寄托在兒子身上，一心想培養(yǎng)出個(gè)職業(yè)車手。

別家孩子的玩具是掌機(jī)、電腦，蒲陽的則是幼兒攀爬自行車。過年回家，他被塞在父親“邊三輪”車斗里，裹著大衣吹三百公里冷風(fēng)。至今蒲陽還會(huì)念叨父親的教育方針：“摩托要從娃娃抓起?！?/p>

7歲的蒲陽剛能夠到一輛小型成人摩托的腳踏，蒲愛民就帶他到沙坪壩一處園區(qū)，讓他用空檔“溜坡”找車感。蒲陽很快上癮，一下午滑了幾十次。

2005年，重慶組建了一支“酷仔車隊(duì)”，成員5個(gè)小孩赴京參加越野比賽。這是蒲陽第一次參加大賽。若非蒲陽摔車，車隊(duì)本可奪冠，最終團(tuán)隊(duì)名次落到第三。蒲陽不甘心，鉆進(jìn)貨車底大哭。

種種跡象，蒲愛民看出兒子骨子里就有一股屬于賽車手的莽撞與激情，篤定蒲陽可以成為職業(yè)車手。2007年，蒲陽正式成為職業(yè)車手。

平行時(shí)空里，2006年，湖南懷化的一個(gè)雨天。19歲的張雪騎摩托車追了記者一百多公里，只想讓對方拍他，“我想進(jìn)摩托車隊(duì)……我不是想去電視里秀一下，我是真的喜歡摩托車?！?/p>

張雪在濕滑的草地上一次次摔倒。記者問：“經(jīng)常摔嗎？”他平淡地回答：“肯定經(jīng)常摔，技術(shù)是摔出來的，這點(diǎn)痛代價(jià)都不算?！惫?jié)目播出后，他如愿進(jìn)入了職業(yè)車隊(duì)，成為一名車手。

2008年前后的一場比賽上，蒲愛民父子與張雪都去了。那天下雨，越野賽道濕滑。張雪摔車了，賽車和兩只腳深深陷入泥地，難以脫困。蒲愛民沖進(jìn)場地幫忙，事后兩人成了朋友。蒲陽記得，賽場上的張雪車技不太行，可在賽場下，當(dāng)他一個(gè)人蹲在那里修車時(shí)，眼神可以用凌厲來形容。

折戟

蒲愛民將需要的剎車片和店里有的款型比對了一下，店里缺貨，便握著剎車片，去一樓找老友裴晉峰要貨。

“最輝煌的時(shí)候，這里有一千多家經(jīng)營戶，”蒲愛民說，“你空著手進(jìn)來，可以從這家配零件，那家買車架，再找人組裝，最后推著一輛整車離開。”完備到極致的供應(yīng)鏈，造就了重慶摩托無與倫比的成本優(yōu)勢和反應(yīng)速度。即使現(xiàn)在，市場看起來生意不如從前，依舊能夠配齊一輛摩托車80%的配件。

裴晉峰的店鋪。鄭子愚攝

裴晉峰的店鋪約10平方米，主營各品牌的剎車片。42歲的他精干，山西人，卻已然夾帶重慶人特有的江湖氣。

裴晉峰正和一位來自貴州銅仁的顧客聊天。顧客以售賣、修理摩托為營生。在江湖里，裴晉峰管這種和顧客熟絡(luò)起來的聊天叫“吹牛”，主要是試探需求，也交換情報(bào)。

蒲愛民站在門口向裴晉峰展示手上握著的剎車片?！皩汃R？”裴晉峰熟悉各大廠牌摩托的剎車片?！班拧！逼褠勖駪?yīng)了一句。

“要了解張雪機(jī)車，找老蒲就對了?！迸釙x峰插了一句，起身走向貨架。他剛和顧客聊到了張雪，為了不讓話頭“掉地上”，將話茬交給蒲愛民“托管”。

顧客看來，短短兩年，就能夠造出可與世界名牌車一較高下的摩托車實(shí)屬不易。蒲愛民一點(diǎn)也不驚訝。重慶摩托產(chǎn)業(yè)鏈完備，足以托舉張雪和各類從業(yè)人員。

顧客自述，他剛?cè)ミ^張雪的工廠，銅仁就在張雪家鄉(xiāng)湖南懷化西側(cè)，想趁著這波熱度，和張雪談加盟。他算了一筆賬，加上加盟、店鋪裝修、預(yù)購車輛，得投入近200萬元。而他不確定，所在的縣城是否能賣得動(dòng)張雪機(jī)車。

“這生意不好做吧?！迸釙x峰插話。說不清是陳述句，還是疑問句，放在江湖里，意在提醒。

裴晉峰找到了剎車片?！?40元一副?！迸釙x峰給蒲愛民的是友情價(jià)。

趁著這個(gè)話題的氣口，蒲愛民小跑著回鋪?zhàn)永^續(xù)修車。

話題還在裴晉峰的鋪?zhàn)永锢^續(xù)。裴晉峰伸出一根彎著的手指，指向墻后的那個(gè)貨柜其中正在售賣的幾款剎車片也同樣適用張雪生產(chǎn)的摩托車。這是裴晉峰看來自己與張雪微妙的聯(lián)結(jié)。

2006年前后，已經(jīng)做了6年摩配生意的裴晉峰開始專賣剎車片。當(dāng)時(shí)，他的想法很簡單，擇一做精。放在現(xiàn)下，用“吹?！钡脑拋碚f：張雪的發(fā)動(dòng)機(jī)能讓車跑得起來，他的剎車片能讓車停得下來。

可在一段時(shí)間里，中國摩托車市場出現(xiàn)一種二元對立——“高端靠進(jìn)口，低端靠內(nèi)卷”。裴晉峰感嘆，因?yàn)橥赓Q(mào)訂單利潤太薄，工廠根本看不上國內(nèi)那點(diǎn)高端定制需求。這直接造成了國內(nèi)消費(fèi)者在很長一段時(shí)間里，只能買到粗制濫造的通勤車，或者只能仰望昂貴的進(jìn)口車。配件方面特別明顯。作為中間商，他知道“低質(zhì)”只是標(biāo)簽，不是事實(shí)，中國不少零件已然達(dá)到國際頂尖的標(biāo)準(zhǔn)，只是被“劣幣”驅(qū)逐，難以為中國人自己的頂尖摩托車正名。

“心有余而力不足啊?！崩吓釃@氣。

這個(gè)話題，裴晉峰曾和蒲愛民深聊過。在蒲愛民看來，國內(nèi)某些大廠牌因體制僵化、管理不善而沒落。崛起了一段時(shí)間的民營企業(yè)則沉醉于125cc、150cc等小排量通勤車型市場的薄利，無力也無意投入高端研發(fā)。

裴晉峰覺得，這是早年一場不太成熟的出海案例。2006年前后，部分城市從嚴(yán)禁摩，摩托行業(yè)開始走外貿(mào)路線。在外貿(mào)市場上，只要把價(jià)格壓低就能接到源源不斷的訂單，導(dǎo)致企業(yè)“根本不想搞研發(fā)”。既然模仿日本車型，改個(gè)外觀、換個(gè)殼子就能賺快錢，誰還會(huì)去投入巨資死磕發(fā)動(dòng)機(jī)核心技術(shù)？

起初，中國摩托車以價(jià)格為優(yōu)勢把日本摩托車打得節(jié)節(jié)敗退，一度搶占了東南亞超80%的市場份額?？山又鴥?nèi)卷開始，“你賣一千，我賣八百，他賣五百?！眱r(jià)格被無限壓低，利潤薄如刀片，最低做到每輛170美元，按照當(dāng)時(shí)的匯率，約合人民幣1360元。殘酷價(jià)格戰(zhàn)背后，成本被壓縮到極致。由此，質(zhì)量問題越來越嚴(yán)重，容易壞、維修難，油耗高、壽命短，還出現(xiàn)了一句形容當(dāng)時(shí)中國摩托的順口溜：“低轉(zhuǎn)不走，高轉(zhuǎn)震手。”以次充好的摩托車慢慢失去市場。到了2016年左右，中國摩托車在東南亞的市占率降至5%，并逐漸下降到1%。中國摩托車在東南亞搶占的市場份額，又被日本摩托車奪回去了。

“我們自己把它搞爛了?！迸釙x峰說。

報(bào)道顯示，隨著市場的變化，重慶摩幫未能適時(shí)而變，產(chǎn)銷不斷下滑，年產(chǎn)量從2008年的1100萬輛下降至2018年的389萬輛。外灘摩配市場的商鋪，從巔峰時(shí)期的一千多家，下滑到了約兩百家。

幾乎同一時(shí)間，2013年，26歲的張雪揣著東拼西湊的2萬元，來到重慶。他夢想“造車”。最初的“黃河自由300”車型，銷量慘淡。他蝸居在簡陋的作坊里，和合伙人一起，靠著在論壇上賣改裝車、組裝車勉強(qiáng)維持。

義不容辭

下午5時(shí)多，夕陽照進(jìn)蒲愛民的鋪?zhàn)印?/p>

蒲愛民坐在店鋪的門口小板凳上曬太陽。晚高峰，一輛輛摩托駛過，有的車輕巧，從并行的四輪轎車之間的縫隙里溜過去，有的排量大，猛地加速，發(fā)出“突突突突”的轟鳴。他循聲看去，輕輕說了一句，“四缸的?！弊隽?6年維修，聽音辨車是小菜一碟。

一個(gè)顧客兩次經(jīng)過店鋪。蒲愛民看出他已經(jīng)繞著市場走了一整圈，“做啥子嘛？”蒲愛民叫住了他。

顧客說，自己的摩托在附近不遠(yuǎn)處的長江邊無法啟動(dòng)。

蒲愛民問清細(xì)節(jié)，拿上鑰匙、兩個(gè)配件和幾種螺絲刀，順手拉下了一半的卷簾門。他擰開停在路邊黃桷樹下的嘉陵牌軍綠色三輪摩托?！斑吶　鳖櫩蜎]想到蒲愛民會(huì)用這輛車載他回去救急?！班牛ㄗ??！逼褠勖窀矚g這個(gè)略帶粗鄙的稱呼，一邊清理落在挎斗座位上的落葉。

蒲愛民騎著“邊三”為摩友的車排除故障。

蒲愛民父親是抗美援朝老兵，大哥是軍人。他未能參軍，便把這種情結(jié)疊加在了對于摩托的熱愛上。他的店鋪也是市場上唯一一家把“急救”兩字貼在招牌上的修車店。店里還有塊白板寫著“專業(yè)急救”，邊上標(biāo)注拼音“jijiou”。他解釋并非寫錯(cuò)，而是川渝方言中的文讀音，在摩友圈子里頗有“熱血”意味。

老蒲不在店里的時(shí)候，這塊板子就會(huì)掛在門口。鄭子愚攝

今年過年期間，蒲愛民回老家四川過年，把這塊白板掛在了店鋪門口。有摩友的車壞在四川境內(nèi)一公路上，附近的修車店都關(guān)了，在群里求援。群里摩友幫他到摩配市場找人，恰好看到了這塊牌子，便給蒲愛民打去電話。蒲愛民繞道數(shù)十公里馳援，二十多分鐘就排除了故障。

在他看來，生意也好，助人也罷，這些事情總要有人做的。在摩幫這個(gè)看重手藝和情義的江湖里，這種不基于即時(shí)利益的情分，比任何商業(yè)合同都更有分量。

2017年前后，全行業(yè)結(jié)束了連續(xù)多年大幅下滑的走勢，開始觸底反彈。

特別是2019年電動(dòng)車新國標(biāo)，以及摩托車國四排放標(biāo)準(zhǔn)的實(shí)施，當(dāng)?shù)馗鹘缇J(rèn)為，重慶摩托車行業(yè)迎來了轉(zhuǎn)型升級的新機(jī)遇。

進(jìn)入職業(yè)生涯后，蒲陽得過幾十個(gè)國內(nèi)大小比賽的冠軍?？善褠勖裉岢?，希望蒲陽在越野之外，還能練練林道、特技，以求“多面化”。

2019年，云南東川泥石流摩托車越野賽上，蒲陽的動(dòng)作出現(xiàn)失誤，飛越下落時(shí)撞到了坡肩，被彈到3、4米的高空又摔下，受傷入院。

彼時(shí)，張雪正與凱越品牌合作，擔(dān)任總經(jīng)理和技術(shù)負(fù)責(zé)人。蒲陽剛答應(yīng)張雪加入凱越車隊(duì)。受傷后坦言自己暫時(shí)無法效力。張雪的回應(yīng)遠(yuǎn)超他的預(yù)期——對方連夜安排公司人員前來探望，并送上醫(yī)藥費(fèi)補(bǔ)助?！斑@一點(diǎn)我就非常感動(dòng)?！逼殃栒f。

突圍之后

3個(gè)月后，蒲陽康復(fù)，立即投身訓(xùn)練和比賽。隨后幾年，他在國內(nèi)越野摩托賽場上，獲得了數(shù)個(gè)冠軍，包括象征最高榮譽(yù)的“金香檳獎(jiǎng)”獎(jiǎng)杯。蒲陽還拿到過兩次“外卡”，這意味著他作為年輕車手，可以站在國際賽事的起跑線上。

但在上海奉賢的一次國際比賽中，比賽節(jié)奏、對手能力似乎讓蒲陽感到壓力。比賽后半程，蒲陽被領(lǐng)先的車手“套圈”。

他說，看到熟悉的號碼牌再次超過時(shí)，他有一種無助感，清醒地認(rèn)識到，不光是自己，整個(gè)體系、土壤和國際高水準(zhǔn)仍存在看得見的差距。

這種理性表達(dá)在今年張雪機(jī)車奪冠后，與不少摩友產(chǎn)生共鳴。

摩友白祁在肯定這是“中國制造的高光時(shí)刻”后，便開始冷靜拆解：排量差異、功率限制、“新車紅利”、賽道版與市售車有著不同都是奪冠的客觀原因。摩友趙林緯覺得不必神化張雪和他的機(jī)車，“競技體育沒有常勝將軍”。

這些聲音指向一個(gè)共識：張雪機(jī)車的奪冠，并非中國摩托車工業(yè)的全面勝利，而是一次精準(zhǔn)、銳利的“點(diǎn)”的爆破。它集中所有能量，在“性能極限”這個(gè)單一維度上，證明了依托中國供應(yīng)鏈與研發(fā)，有能力造出世界頂級的引擎與車架。最重要的戰(zhàn)果，是撕開了一道口子，打破了“國產(chǎn)車永遠(yuǎn)造不出好的大排量性能摩托車”的心理障礙。

但口子之外，仍是廣闊的高地。蒲陽曾做過張雪兒子的越野摩托教練，也曾為張雪所組的車隊(duì)效力，熟悉多款張雪開發(fā)的摩托。他坦言，那臺冠軍賽車“所有的件都是從中國自己制造的嗎？這個(gè)確實(shí)沒有”。自研了“心臟”，但“神經(jīng)”“骨骼”，仍有依賴國際供應(yīng)鏈。在耐用性、整體質(zhì)感和更深層的“品牌價(jià)值”上，仍需用一代代產(chǎn)品去回答時(shí)間的拷問。

張雪機(jī)車開售，蒲愛民早早就為張雪（右）捧場，買了一輛。受訪者供圖

一次成功，無法替代全面、持久的突圍戰(zhàn)。

摩幫江湖為張雪沸騰。但喧囂之外，日常依舊。

張雪的工廠里，周三“質(zhì)量日”直播雷打不動(dòng)。在重慶南邊的一座土坡上，蒲陽開了一個(gè)越野訓(xùn)練場。最近，張雪機(jī)車的某款越野摩托正在場地上調(diào)試，張雪也來了。蒲陽想幫張雪把車的性能發(fā)揮到極致，不過因?yàn)檫€沒適應(yīng)新車，做到“人車合一”，蒲陽又摔了車，好在不嚴(yán)重。有人拍了照，蒲陽干脆配文“貼地飛行”，發(fā)到了朋友圈。

蒲陽發(fā)的朋友圈。

發(fā)動(dòng)機(jī)的嘶吼循環(huán)往復(fù)，每一次摔車的數(shù)據(jù)都被鄭重記錄、帶回工廠，融入下一臺車的研發(fā)。

研發(fā)、測試、磨合供應(yīng)鏈、跟用戶打交道——這些事，沒有一樣是輕巧的。它們上不了熱搜，但車能跑多遠(yuǎn)，行業(yè)能走多遠(yuǎn)，靠的就是這些環(huán)節(jié)。

蒲愛民給兒子的朋友圈點(diǎn)了個(gè)贊。此時(shí)的他，幫摩友排除了故障，趁著晚風(fēng)在江邊秀了一把“翹斗”的特技，引得眾人喝彩。用蒲陽的話來說，父親愛“冒皮皮”，在重慶話里有愛顯擺的意思。可在此時(shí)，江湖需要。

蒲愛民表演特技。鄭子愚攝

原標(biāo)題：《張雪身后的摩幫江湖》

欄目主編：王瀟 文字編輯：王瀟

來源：作者：解放日報(bào) 鄭子愚 朱雅文 實(shí)習(xí)生 楊馨蕊 羅榮芬