誰(shuí)都沒(méi)想到，最后把整個(gè)時(shí)代踩在腳下的，竟然是這個(gè)人。

布衣、草鞋，外加一支小得可憐的偵察隊(duì)。

劉裕生在公元363年，老家在京口。他爹是個(gè)普通老百姓，他媽生下他沒(méi)幾天就沒(méi)了。

當(dāng)?shù)酿B(yǎng)不活這個(gè)孩子，一度打算把他扔掉，好在嬸子心軟，劉裕才算撿回一條命。長(zhǎng)大了，他砍柴、種地、賣(mài)草鞋，偶爾把攢下的錢(qián)全押到賭桌上，再兩手空空走出來(lái)。

沒(méi)人正眼瞧他。

可亂世里沒(méi)人管你什么出身，只看你能不能活下來(lái)。

公元399年，孫恩在浙江鬧起來(lái)了。

這個(gè)人打著五斗米道的旗號(hào)，十來(lái)天就聚了幾十萬(wàn)人，會(huì)稽、吳郡、吳興等八個(gè)郡被一掃而空，東晉在江南的一半地盤(pán)全亂了套。朝廷派去的軍隊(duì)亂成一鍋粥，各地的守將不是跑就是死。

就是這一年，劉裕頭一回真刀真槍上了戰(zhàn)場(chǎng)。

他手下只有幾十號(hào)人，一支小得不能再小的偵察隊(duì)。對(duì)面是好幾千叛軍，他沒(méi)退。領(lǐng)著這幾十個(gè)人沖進(jìn)去，把敵陣攪得稀爛，撕開(kāi)一條口子，然后來(lái)回周旋，死活不散。

在《資治通鑒》記這一段的時(shí)候，司馬光那語(yǔ)氣里都帶著點(diǎn)吃驚，這人打仗不像打仗，倒像在拼命，而且每次都拼贏了。

孫恩之亂斷斷續(xù)續(xù)打了好幾年，劉裕從一個(gè)大頭兵打成了領(lǐng)兵的將領(lǐng)。

他學(xué)會(huì)了怎么看地形，怎么摸清敵軍的虛實(shí)，怎么在兵力比別人少一大截的情況下找到那個(gè)一擊致命的機(jī)會(huì)。

他沒(méi)有名師教，也沒(méi)讀過(guò)幾本兵書(shū)，全是拿命換出來(lái)的經(jīng)驗(yàn)。

接著是公元404年。那一年，桓玄把東晉的皇帝趕下臺(tái)，自己當(dāng)了皇帝，東晉差一點(diǎn)就斷根了。

劉裕拉隊(duì)伍討伐桓玄，以少勝多，把桓玄趕出了建康。但麻煩還沒(méi)完。

盧循、徐道覆趁著北伐之后的空虛往北打，接連干掉了北府兵的名將何無(wú)忌，又把劉毅打得大敗，兵鋒直指建康城下。

整個(gè)建康都在等死。劉裕沒(méi)等。

他守住了覆舟山，帶著比對(duì)方少得多的兵力迎頭硬扛，用一場(chǎng)誰(shuí)都覺(jué)得贏不了的防守戰(zhàn)，硬是把盧循的攻勢(shì)徹底打斷。

事后回頭看他每一步都算得極準(zhǔn)：什么時(shí)候該守，什么時(shí)候該反攻，從哪個(gè)方向打能先讓對(duì)方心理崩潰，全在他腦子里。

這一仗打完，朝廷里再?zèng)]人敢小看他。

從這時(shí)候起，劉裕的名字就跟“北府兵”這三個(gè)字綁在一塊了。北府兵是東晉最能打的野戰(zhàn)部隊(duì)，往上數(shù)有祖逖、謝玄那些老底子，打過(guò)淝水之戰(zhàn)，打過(guò)好幾次北伐，是整個(gè)南方最精銳的戰(zhàn)斗集團(tuán)?，F(xiàn)在，這支部隊(duì)換了主人。

就是那個(gè)賣(mài)草鞋的窮小子。

打鐵要趁熱，可劉裕等了整整十年。

打贏盧循之后，劉裕沒(méi)有馬上北伐。他心里清楚，自己的底子還不夠厚。

東晉那套政治結(jié)構(gòu)就是一攤爛賬。門(mén)閥士族把權(quán)力攥得死死的，荊州和雍州兩個(gè)大軍區(qū)始終是定時(shí)炸彈，上游和下游的爭(zhēng)斗隔幾年就來(lái)一回，國(guó)家在內(nèi)耗里一次次流血。

從義熙元年到十一年，劉裕先后收拾了劉毅、司馬休之這些內(nèi)部的對(duì)手，每打掉一個(gè)，就把權(quán)力往自己手里再攥緊一分。

與此同時(shí)，他搞了“義熙土斷”，把那些被豪強(qiáng)藏起來(lái)的隱戶(hù)重新挖出來(lái)，登記到國(guó)家戶(hù)籍里，既補(bǔ)了兵，又增了稅。

聽(tīng)起來(lái)是經(jīng)濟(jì)改革，骨子里是在給北伐攢糧食、攢兵。

到公元415年，荊雍叛亂又來(lái)了。

劉裕親自帶兵去打，平定之后回到建康，緊接著對(duì)荊州和雍州做了一套很細(xì)的人事安排：荊州給了二弟劉道憐，雍州給了舅舅趙倫之。這兩個(gè)人本事平平，劉裕自己也知道，可那兩個(gè)大軍區(qū)實(shí)在太要命，他寧可放信得過(guò)的人去守著，也不愿交給那些有本事但忠心沒(méi)把握的外姓將領(lǐng)。

為了補(bǔ)上劉道憐的短板，他特意從自己幕府里挑了能干的謝方明，讓謝方明去盯著這個(gè)不省心的弟弟，荊州府里的大事小情，全由謝方明說(shuō)了算。

這種細(xì)法，是劉裕除了打仗之外的另一面。

他不但懂戰(zhàn)場(chǎng)，還懂人心，懂制度，懂怎么把一個(gè)本來(lái)就靠不住的結(jié)構(gòu)撐起來(lái)。

公元416年正月，機(jī)會(huì)來(lái)了。后秦國(guó)主姚興病重。

姚興這個(gè)人“孝友寬和”，說(shuō)白了就是人不錯(cuò)，但不夠狠。他在位的時(shí)候后秦還算穩(wěn)當(dāng)，可那是靠他的個(gè)人威望撐著的，不是靠制度。

威望一垮，什么都完了。

二月，姚興死了，太子姚泓接班。話(huà)音還沒(méi)落，他弟弟姚宣就聯(lián)合北地太守毛雍造了反，雖然被后秦名將姚紹給壓了下去，可整個(gè)關(guān)中的人心已經(jīng)散了。

與此同時(shí)，仇池的氐人趁著亂子打下了后秦的祁山；胡夏的赫連勃勃親自帶了四萬(wàn)大軍橫掃隴西，兵鋒一度直逼長(zhǎng)安城郊。

姚紹到處救火，好歹把后秦這口氣給續(xù)上了，可后秦的家底已經(jīng)空了。

劉裕一直盯著這些動(dòng)靜，把時(shí)間掐得死死的：再等下去，那顆熟透了的桃子就要被赫連勃勃摘走了。

公元416年八月，東晉正式北伐。

出兵之前，劉裕做了兩件事：

第一，讓十一歲的大兒子劉義符掛個(gè)中軍將軍的名頭，監(jiān)太尉留府事；

第二，讓劉穆之坐鎮(zhèn)東府，“內(nèi)總朝政，外供軍旅”。劉義符就是個(gè)招牌，真正守住大后方的其實(shí)是劉穆之。

這個(gè)人處理政務(wù)的本事大得嚇人，門(mén)口擠滿(mǎn)了來(lái)辦事的人，他一邊看材料、一邊批文件、一邊聽(tīng)人匯報(bào)、一邊隨口答復(fù)，四件事同時(shí)干，互相不耽誤，一件不落下。

后方穩(wěn)了，劉裕才放心出門(mén)。

五路大軍，從秋天打到來(lái)年春天。

公元416年八月十二日，大軍從建康出發(fā)。

劉裕沒(méi)把全部兵力孤注一擲地壓成一路。他把北伐軍分成五路，從五個(gè)不同的方向同時(shí)壓上去。這個(gè)部署，放在今天看也是頂級(jí)的聯(lián)合作戰(zhàn)方案。

第一路，王仲德帶北路軍，領(lǐng)著冀州和北青州的水軍，從泗水和濟(jì)水開(kāi)進(jìn)巨野澤，主要任務(wù)是打通黃河航道，把四十八年前桓溫北伐時(shí)挖出來(lái)、如今早已淤死的“桓公瀆”重新疏通，同時(shí)把北魏在黃河南岸布下的勢(shì)力一個(gè)個(gè)拔掉，給主力水軍清路。

第二路，沈林子和劉遵考帶水軍從彭城沿著汴水往西走，負(fù)責(zé)打通汴水入黃河的石門(mén)水口。這兩路水軍是探路的，只要有一路打通了，劉裕的主力部隊(duì)和輜重就能從彭城順著水路直達(dá)洛陽(yáng)。

第三路，檀道濟(jì)和王鎮(zhèn)惡帶豫州的步兵，從壽陽(yáng)出發(fā)，往北渡過(guò)淮水，直取許昌和洛陽(yáng)，這是最硬的一條攻堅(jiān)路線(xiàn)，兩個(gè)人一個(gè)穩(wěn)一個(gè)猛，搭在一起非常順手。

第四路，朱超石和胡藩帶荊州的兵從襄陽(yáng)出發(fā)，往東北方向插進(jìn)去，經(jīng)過(guò)南陽(yáng)進(jìn)入后秦的地盤(pán)，直撲陽(yáng)城，從側(cè)翼施壓，配合第三路對(duì)洛陽(yáng)形成鉗形包圍。

第五路，沈田子和傅弘之帶襄陽(yáng)的流民軍從武關(guān)出去，沿著丹水往上走，經(jīng)過(guò)上洛直指長(zhǎng)安，任務(wù)是牽制關(guān)中后秦的主力，讓他們不敢輕易往東邊去堵晉軍。

這一路是劉裕的“后手”，第一階段先按兵不動(dòng)，等洛陽(yáng)的局勢(shì)明朗了再看情況出擊。

這個(gè)部署的邏輯很清楚：水路運(yùn)主力，陸路鋪前鋒，前鋒散開(kāi)了就地解決吃飯問(wèn)題，減少后方的糧草壓力；水路一旦打通，大批輜重就能高效率地送到前線(xiàn)。

上次滅南燕走的是陸路，四千輛輜重車(chē)把江南的水牛折騰壞了無(wú)數(shù)，這次劉裕不想再犯同樣的錯(cuò)。

九月，劉裕到了彭城。

消息一路傳過(guò)去，后秦的守軍幾乎是看見(jiàn)旗子就投降。

檀道濟(jì)和王鎮(zhèn)惡一路往北走，沿路的屯守紛紛開(kāi)門(mén)。十月，王鎮(zhèn)惡的部隊(duì)拿下洛陽(yáng)，第一階段，結(jié)束了。

可劉裕沒(méi)有急著繼續(xù)往西打。他讓大軍在洛陽(yáng)休整，修了修晉朝先帝的陵墓，等著北方那個(gè)嚴(yán)酷的冬天過(guò)去。

這個(gè)決定讓很多人想不通，后秦明明已經(jīng)是強(qiáng)弩之末了，為什么不一口氣追到底？

其實(shí)劉裕算得很清楚：從洛陽(yáng)到長(zhǎng)安，路遠(yuǎn)得很，關(guān)中地勢(shì)又險(xiǎn)，倉(cāng)促進(jìn)軍很可能把補(bǔ)給線(xiàn)拉斷了。

冬天在洛陽(yáng)養(yǎng)精蓄銳，來(lái)年春天再往西走，正好趕上夏天在關(guān)中跟后秦決戰(zhàn)，時(shí)間、天氣、后勤，全對(duì)上了。

公元417年，第二階段開(kāi)始了?？删驮跁x軍往西開(kāi)的時(shí)候，北魏出手了。

拓跋嗣派長(zhǎng)孫嵩帶著三萬(wàn)鐵騎南下，打算截?cái)鄤⒃５募Z道和退路。

三萬(wàn)騎兵對(duì)兩千步兵，這個(gè)數(shù)字?jǐn)R在任何時(shí)代都是碾壓。劉裕身邊的人已經(jīng)開(kāi)始琢磨往哪條路撤了。

劉裕沒(méi)撤。他挑了一塊靠黃河的開(kāi)闊地，把七百名士兵展開(kāi)，在河邊擺了一個(gè)半月形的陣——這就是后來(lái)被反復(fù)琢磨的“卻月陣”。

每輛戰(zhàn)車(chē)上配七個(gè)兵守著，另派朱超石帶兩千人上岸接應(yīng)，每輛戰(zhàn)車(chē)再增加二十個(gè)兵，車(chē)轅上架起盾牌當(dāng)掩護(hù)，同時(shí)在陣?yán)飻[了上百?gòu)埓笮湾髾C(jī)。

北魏騎兵沖上來(lái)，一頭扎進(jìn)這個(gè)半月形的口袋里。戰(zhàn)車(chē)鎖死了陣型，大弩集中火力猛打，步兵上來(lái)近身收割，三萬(wàn)鐵騎被打得七零八落，死傷慘重，最后灰溜溜地退了兵。

這一仗打完，整個(gè)北方都安靜了。

晉軍繼續(xù)往西走。王鎮(zhèn)惡那一路順著渭水逆流而上，搞了一次奇襲拿下長(zhǎng)安；沈田子在峣關(guān)大破后秦的守軍；傅弘之在青泥打掉了反撲的敵人。公元417年八月，晉軍攻下長(zhǎng)安，后秦國(guó)主姚泓出來(lái)投降，后秦就這么亡了。

從出兵到滅國(guó)，不到一年。

史書(shū)上記著，長(zhǎng)安的百姓出城迎接，“三秦父老聞劉裕將還，詣門(mén)流涕”，哭著說(shuō)我們淪陷在北方已經(jīng)一百年了，今天總算又看見(jiàn)了朝廷軍隊(duì)的旗子。

這句話(huà)背后是一百年的苦熬，也是一支軍隊(duì)拿命換來(lái)的信任。

長(zhǎng)安得而復(fù)失，可歷史記住了什么？

公元418年，劉裕離開(kāi)長(zhǎng)安，帶兵往東回去了。這個(gè)決定，爭(zhēng)論了一千六百年。

有人說(shuō)他是為了搶皇位，急著回去，所以把關(guān)中扔了；有人說(shuō)他是戰(zhàn)略收縮，實(shí)在扛不住北魏和胡夏兩邊同時(shí)壓過(guò)來(lái)；也有人說(shuō)，這是他這輩子唯一一次真真正正的失算。

可有幾個(gè)事實(shí)得放在一塊看。

第一，長(zhǎng)安北邊的局勢(shì)遠(yuǎn)比預(yù)想的復(fù)雜。赫連勃勃的胡夏守在陜北，北魏在黃河以北虎視眈眈，這兩個(gè)政權(quán)都處在往上走的階段。

就算劉裕打仗再厲害，也不可能在短時(shí)間內(nèi)同時(shí)搞定這兩家。關(guān)中孤零零地懸在西邊，主力一旦往東撤，防守的壓力就會(huì)全壓到一個(gè)點(diǎn)上。

而他留在關(guān)中的是年幼的兒子劉義真，身邊那幾個(gè)將領(lǐng)之間又鬧得不可開(kāi)交，這個(gè)組合注定要出問(wèn)題。

第二，他回去之后并沒(méi)有馬上稱(chēng)帝。劉裕往東撤了之后，常駐的地方還是彭城，不是建康。

他在公元416年滅后秦之后聲望到了頂，可真正當(dāng)皇帝是公元420年的事，整整等了兩年，而且是在關(guān)中丟了之后、聲望已經(jīng)打了折扣的時(shí)候。

這個(gè)時(shí)間線(xiàn)本身就說(shuō)明，逼他回師的動(dòng)因比“急著篡位”要復(fù)雜得多。

第三，江南那些士族的掣肘從來(lái)沒(méi)斷過(guò)。北伐出兵之前，劉裕幕府的主簿庾登之當(dāng)面說(shuō)得挺好，可大軍真要開(kāi)拔了，他私下找劉穆之說(shuō)老母親還在家，請(qǐng)求調(diào)個(gè)差事，想留在后方。

劉裕知道了當(dāng)場(chǎng)就把他革了職。這個(gè)細(xì)節(jié)說(shuō)明，哪怕在北伐聲勢(shì)最盛的時(shí)候，主動(dòng)撂挑子的人也大有人在。

那些門(mén)閥士族習(xí)慣了偏安的日子，跟劉裕想收復(fù)中原的念頭，從來(lái)就不是一條心。

最后，關(guān)中在劉裕離開(kāi)后不久就丟了。赫連勃勃的大夏軍殺進(jìn)長(zhǎng)安，劉義真帶著殘部狼狽地撤了出來(lái)。

劉裕花了一年打下來(lái)的東西，又在一年里失去了。可歷史不光是算得失賬。

公元420年，劉裕正式建立劉宋，東晉到此結(jié)束。從那時(shí)起，潼關(guān)以東、黃河以南以及整個(gè)山東，全劃進(jìn)了劉宋的版圖。

在這之前，祖逖帶著兩千人渡江北伐，打不穿；桓溫出了三次兵，遺憾而歸；謝玄贏了淝水之戰(zhàn)，卻沒(méi)力氣乘勝北上。

一次次的努力，一次次的半路折回，中原始終是那塊夠得著卻拿不下的地方。

直到劉裕出現(xiàn)。

他一次滅了南燕，一次滅了后秦，順便還用卻月陣讓北魏騎兵吃了個(gè)大虧。七分天下，晉宋占了四分。這個(gè)數(shù)字在偏安了上百年的南方政權(quán)里，從來(lái)沒(méi)有過(guò)。

唐代史學(xué)家朱敬則評(píng)價(jià)這次北伐：“西盡庸蜀，北劃大河。自漢末三分，東晉拓境，未能至也?！?/p>

翻譯過(guò)來(lái)就是：從漢末亂世到東晉建立以來(lái)，沒(méi)有哪一次往外擴(kuò)張能達(dá)到這個(gè)規(guī)模。

八百年后，辛棄疾站在京口北固亭上，看著江水往東流，把劉裕寫(xiě)進(jìn)了那首詞里：“想當(dāng)年，金戈鐵馬，氣吞萬(wàn)里如虎?！?/p>

他寫(xiě)的是仰望，也是遺憾。

南宋連一個(gè)能打的統(tǒng)帥都找不到，更別說(shuō)一個(gè)劉裕了。

他憑什么是那個(gè)時(shí)代最全面的將領(lǐng)？

有一個(gè)問(wèn)題值得最后正面回答：劉裕的軍事能力，擱在整個(gè)中國(guó)歷史的坐標(biāo)系里，到底算什么檔次？

歷史上有一份名單，叫“武廟十哲”，是唐朝官方認(rèn)證的十位頂級(jí)軍事家，里頭有白起、韓信、諸葛亮、李靖這些人。劉裕沒(méi)進(jìn)這份名單，因?yàn)樗髞?lái)當(dāng)了皇帝，被歸到了帝王那一類(lèi)，不是將領(lǐng)那一類(lèi)。

可要是把他放回去比，他能不能站住腳？

能，而且站得很穩(wěn)。原因只有一個(gè)：他是那個(gè)時(shí)代唯一一個(gè)在所有指揮層級(jí)上都達(dá)到頂尖水平的人。

從指揮幾十人的偵察隊(duì)，到帶幾百人守住一座城，再到領(lǐng)幾千人擊潰一支部隊(duì)，再到帶幾萬(wàn)人滅掉一個(gè)國(guó)家，再到統(tǒng)籌五路大軍、協(xié)調(diào)水陸配合、同時(shí)處理多個(gè)戰(zhàn)場(chǎng)。

這個(gè)成長(zhǎng)路線(xiàn)橫跨了從班排長(zhǎng)到集團(tuán)軍司令的所有層級(jí)，每一級(jí)他都打贏過(guò)，而且打贏的方式還不重樣。

白起擅長(zhǎng)打大規(guī)模殲滅戰(zhàn)；韓信擅長(zhǎng)在絕境里翻盤(pán)；諸葛亮擅長(zhǎng)搞后勤和穩(wěn)步推進(jìn)；李靖擅長(zhǎng)騎兵奔襲。他們每個(gè)人手里都有一張王牌，可劉?；旧先加?。

更重要的是，那個(gè)時(shí)代給了劉裕足夠多、足夠復(fù)雜的對(duì)手：孫恩的流民軍、桓玄的精銳、盧循的水師、北魏的鐵騎、后秦的步騎混編。

每一類(lèi)戰(zhàn)爭(zhēng)他都打過(guò)，沒(méi)有哪一類(lèi)讓他找不到破解的辦法。

從布衣到統(tǒng)帥，從草鞋到黃袍，劉裕走了整整五十七年。

他證明的不只是一個(gè)人可以逆天改命，而是在一個(gè)爛透了的時(shí)代，打仗這件事真的可以靠本事說(shuō)話(huà)。