作者：蔣豐

在中國帝制時代的漫長畫卷中，漢高祖劉邦的皇后呂雉，是第一位以女性身份實際執(zhí)掌帝國最高權(quán)柄的人物。她的形象在歷史記載中呈現(xiàn)出復(fù)雜甚至矛盾的樣貌：她既是“佐高祖定天下”的堅實后盾，也是制造“人彘”慘劇的殘忍主婦；既是承襲黃老、與民休息的政策制定者，也是扶植外戚、傾軋劉姓宗室的權(quán)謀家。如果想接近相對真實的歷史人物呂雉，必須返回最靠近她時代的核心史料——司馬遷的《史記》與班固的《漢書》，在其字里行間，輔以后世史家的甄別，嘗試勾勒這位漢代初年關(guān)鍵女性的生命軌跡與政治心路。

呂雉的出場，頗具傳奇色彩?！妒酚洝肪戆恕陡咦姹炯o》記載，呂公因避仇遷居沛縣，見劉邦狀貌奇?zhèn)?，“乃曰：‘臣少好相人，相人多矣，無如季相，愿季自愛。臣有息女，愿為季箕帚妾?！边@場基于相術(shù)的婚姻，開啟了呂雉與劉邦的命運聯(lián)結(jié)。此時的呂雉，是持家勞作、養(yǎng)育子女的婦人。

劉邦起兵后，呂雉經(jīng)歷了常人難以想象的磨難?！妒酚洝肪砥摺俄椨鸨炯o》載，彭城之戰(zhàn)后，劉邦敗逃，呂雉與劉太公為楚軍所俘，“取漢王父母妻子于沛，置之軍中以為質(zhì)”。這段為期近三年的囚徒生涯（約前205年至前202年），是理解呂雉性格形成的關(guān)鍵。在項羽揚言烹煮劉太公的威脅下，她與死神為鄰，見證了政治的殘酷與丈夫為爭天下可棄親子的現(xiàn)實。此種經(jīng)歷，必然深刻塑造了她日后堅硬乃至冷酷的性情，以及對于權(quán)力絕對掌控的執(zhí)著信念。

劉邦稱帝后，呂雉的皇后地位一度面臨挑戰(zhàn)。寵姬戚夫人及其子趙王如意，對太子劉盈構(gòu)成直接威脅。在這一過程中，呂雉展現(xiàn)了其果決狠辣的政治手腕。她深度參與了針對功臣的清洗，最為典型的是處置韓信與彭越?！妒酚洝肪砭攀痘搓幒盍袀鳌酚涊d，呂后與相國蕭何合謀，誘殺韓信于長樂鐘室，并“夷信三族”。對于彭越，劉邦本已赦免流放，呂后認為“彭王壯士，今徙之蜀，此自遺患，不如遂誅之”，于是“令其舍人告彭越復(fù)謀反”，最終“夷越宗族”。司馬遷在《史記》卷九十《魏豹彭越列傳》中明確點出呂后的主導(dǎo)作用，顯示她在鞏固劉邦政權(quán)、掃除潛在威脅方面，是與劉邦高度協(xié)同、且手段更為徹底的伙伴。

然而，使其惡名流傳千古的，是劉邦死后她對戚夫人的報復(fù)?！妒酚洝肪砭拧秴翁蟊炯o》以冷靜的筆觸記載：“太后遂斷戚夫人手足，去眼，煇耳，飲瘖藥，使居廁中，命曰‘人彘’?！贝耸逻B呂后親生子惠帝劉盈都無法接受，謂“此非人所為”。這一事件固然是宮廷爭寵傾軋的極端表現(xiàn)，但也折射出呂后內(nèi)心積壓的仇恨與恐懼——對自身地位曾受威脅的恐懼，以及作為正室對寵姬的深刻嫉恨。班固在《漢書》卷九十七《外戚傳》中也沿襲這個記載，并補充了戚夫人“舂歌”怨嘆的細節(jié)，使得這一沖突的脈絡(luò)更為清晰。

漢惠帝即位后，因為“人彘”事件心灰意冷，不久早逝，呂后遂正式走向前臺，“臨朝稱制”，成為中國歷史上第一位有記載的皇朝女性統(tǒng)治者（前188年—前180年）。這一時期，她的施政呈現(xiàn)出鮮明的兩面性。

一方面，在治國大政上，她基本繼承了劉邦、蕭何以來的黃老無為政策，與社會民力以休養(yǎng)生息?！妒酚洝翁蟊炯o》總評其治績曰：“政不出房戶，天下晏然。刑罰罕用，罪人是希。民務(wù)稼穡，衣食滋殖?！薄稘h書》卷三《高后紀》贊語亦云：“孝惠、高后之時，海內(nèi)得離戰(zhàn)國之苦，君臣俱欲無為，故惠帝拱己，高后女主制政，不出房闥，而天下晏然，刑罰罕用，民務(wù)稼穡，衣食滋殖。”這兩段近乎相同的評價，出自漢代兩位最重要的史家，肯定了呂后在維持社會穩(wěn)定、促進經(jīng)濟恢復(fù)方面的積極作用。她廢除了秦以來的一些嚴苛律令，如“除三族罪、妖言令”，還允許民間自由鑄錢（盡管后來導(dǎo)致一定經(jīng)濟混亂）。這些舉措符合漢初的時代需求。

另一方面，在權(quán)力核心的安排上，她極力扶植呂氏外戚，試圖以此鞏固個人權(quán)位。她違背劉邦“非劉氏而王，天下共擊之”的白馬之盟，先后封立兄子呂臺、呂產(chǎn)、呂祿及呂通等為王，諸呂多人封侯，并令呂產(chǎn)、呂祿分掌京師南、北軍，控制了中央軍權(quán)。《史記》與《漢書》均詳細記載了她與右丞相王陵等朝臣在此問題上的激烈爭論，以及陳平、周勃等功臣的暫時隱忍。這一系列行為，固然是作為女主在男權(quán)政治結(jié)構(gòu)中的自保與擴權(quán)之舉，但也徹底激化了與劉氏宗室及開國功臣集團的矛盾，為其身后呂氏家族的覆滅埋下了禍根。

公元前180年，呂后崩。她剛剛?cè)ナ?，功臣集團與劉氏宗室便立即聯(lián)合發(fā)難。太尉周勃、丞相陳平設(shè)計奪取北軍軍權(quán)，“悉捕諸呂男女，無少長皆斬之”，并迎立代王劉恒為帝，是為漢文帝。呂后苦心經(jīng)營十余年的呂氏勢力，頃刻間土崩瓦解，血流成河。這場政變，固然有恢復(fù)劉姓正統(tǒng)的政治合法性，但也赤裸裸地展現(xiàn)了權(quán)力斗爭的殘酷本質(zhì)。

對于呂后的歷史評價，自古以來眾說紛紜。司馬遷雖在《呂太后本紀》中如實記錄了其殘酷行徑，但仍將她列入專述帝王政事的“本紀”，并在篇末以“本紀”體例給予“高后”的謚號評價，這本身就承認了她作為實際統(tǒng)治者的歷史地位。他的評價是復(fù)雜的，既譴責其私德的“殘忍”，也肯定其治國的“業(yè)績”。班固的看法與之近似。而后世儒家史家，更多從“牝雞司晨”的立場出發(fā)，強調(diào)其負面形象，如司馬光在《資治通鑒》卷十三《漢紀》中論曰：“呂后以婦人，制政不出房闥，而天下晏然，此豈非以能任（蕭）何、（曹）參、（王）陵、（陳）平、（周）勃等而然耶？”試圖將政績歸功于賢臣，從而弱化其個人統(tǒng)治能力。

呂后的故事，不僅是一個女性的政治傳奇，更是一面映射早期帝制時代權(quán)力邏輯的鏡子。她既是男權(quán)政治中的“闖入者”與反抗者，又在某種程度上復(fù)制并強化了其中的殘酷法則。司馬遷在《史記》中為她單獨立“本紀”，這一破例之舉，或許正暗示了歷史本身也無法忽視這位女性所帶來的復(fù)雜而深遠的沖擊。她的形象，永遠地凝固在“人彘”的殘忍與“天下晏然”的評語之間，成為一個充滿張力、引發(fā)后世無盡解讀的歷史符號。（2026年4月26日寫于云南昆明橫芷院酒店401房間）