你多久沒聽到“乒乓王子”這四個字了？距離孔令輝被暫停國乒女隊主教練職務(wù)，已經(jīng)過去整整八年。很多新生代球迷甚至都認(rèn)不出發(fā)福后的他，可就在國際乒聯(lián)為乒乓百年誕辰做的紀(jì)錄片里，他的身影赫然出現(xiàn)在一眾國乒名將中間，那段大滿貫奪冠的鏡頭放出來，直接戳中了老球迷的淚點。

當(dāng)年孔令輝剛拿了悉尼奧運會男單金牌，那時候就是全國公認(rèn)的體壇頂流偶像。一次老鄉(xiāng)聚會上，他認(rèn)識了剛從北電畢業(yè)，演完《大唐歌飛》的哈爾濱老鄉(xiāng)馬蘇。他追人的方式特別質(zhì)樸也特別真誠，一天能發(fā)上百條短信，馬蘇生病他凌晨就能開車送藥，放完東西轉(zhuǎn)身就走，沒半點花架子。時間久了，北漂打拼的馬蘇也動了心，年底就在一起同居了。

那時候兩個人都在事業(yè)上升期，整天忙得腳不沾地?？琢钶x要帶隊訓(xùn)練打比賽，馬蘇要扎在劇組趕進度，聚少離多的日子慢慢磨掉了當(dāng)初的熱情，吵著吵著感情就淡了。2013年馬蘇在發(fā)布會上承認(rèn)已經(jīng)分開，孔令輝也出面說兩個人和平分手，從此各自安好。十一年的感情沒能走到終點，后來兩個人也都沒說過對方一句壞話，只說感恩相遇，緣分不強求。

2017年世乒賽在德國打，那時候孔令輝帶著中國女乒出征，正頂著壓力沖成績。香港媒體突然爆出來，說他欠了新加坡賭場幾十萬新加坡元，被告到了香港高等法院?？琢钶x連夜發(fā)微博解釋，說不是自己賭，是親朋好友去玩，他幫著取籌碼留了個人信息，才被牽連進來，還說已經(jīng)找當(dāng)事人出來澄清。不到24小時，國乒和總局就出了公告，暫停他女乒主教練的工作，讓他立刻回國反省接受調(diào)查。

后來調(diào)查也沒給他定什么刑事罪名，但他從那之后就再也沒回國家隊教練崗。當(dāng)初他可是國乒雙子星之一，大家都覺得他是未來國乒的領(lǐng)頭人，這下人生軌跡徹底轉(zhuǎn)了彎。離開之后他幾乎就從公眾視野消失了，現(xiàn)在新生代球迷刷到他近照，都要問一句這是誰，不是不尊重，是時代真的翻篇太快?，F(xiàn)在的他略微發(fā)福，眼角長了細(xì)紋，早就沒了當(dāng)年賽場上的銳氣。

孔令輝當(dāng)女乒主教練那四年，中國女乒的戰(zhàn)績說出來真的亮眼。世乒賽團體、單打金牌全包了，亞運會亞洲杯這些冠軍也從沒旁落過。2016里約奧運會，女單女團兩塊金牌全部收入囊中，丁寧李曉霞兩個大滿貫都是他親手帶出來的，劉詩雯那時候也成長成了世界頂尖選手。他當(dāng)年還從省隊把15歲的孫穎莎選進國家隊，現(xiàn)在看，這個眼光真的太超前了。

他那時候提出的“女子技術(shù)男性化”，到現(xiàn)在還是國乒女隊訓(xùn)練的核心理念，早就融進新一代隊員的骨子里了。那四年被很多老球迷叫作中國女乒的黃金時代，這份認(rèn)可真不是憑空來的。這兩年國乒遇到不少挑戰(zhàn)，外協(xié)會選手沖擊力越來越強，女隊臨場指揮時不時被球迷議論幾句，男隊梯隊建設(shè)也出過問題。每次出狀況，網(wǎng)上就會有人問，要是孔令輝還在，結(jié)果會不會不一樣。

還有不少人翻他的履歷，球員時代就是大滿貫，當(dāng)教練帶出好幾個世界冠軍，留下的理念現(xiàn)在還在用。甚至有球迷急著說，就算是資深教練，也不見得比他做得更好?？琢钶x自己從來沒說過接任者半句不好，但球迷的這份懷念，本身就是最實在的評價。國際乒聯(lián)的紀(jì)錄片出來之后，孔令輝回歸的消息就傳得滿天飛。去年國乒教練競聘，大家翻了下報名條件，發(fā)現(xiàn)孔令輝完美符合所有硬標(biāo)準(zhǔn)，五十歲，研究生學(xué)歷，帶過奧運拿全包，球迷論壇直接吵翻了天。

可孔令輝本人從頭到尾沒出來說過一句話，圈內(nèi)人說，停職這些年他早就轉(zhuǎn)行了，現(xiàn)在開了個紫砂壺工作室，每天研究泥料配比，日子過得安穩(wěn)又自在，根本沒想著回一線當(dāng)教練。這次競聘國乒開了二十八個崗位，還專門設(shè)了副總教練的位置，人家根本沒動心。現(xiàn)在孔令輝已經(jīng)年過半百，頭發(fā)都有點花白了，每天捧著紫砂壺過日子，看樣子是真的和前半生和解了。

這世上好多事都說不清，能被爭議能被改寫，唯獨實打?qū)嵉墓谲姾统煽?，是永遠抹不掉的。這次國際乒聯(lián)的百年紀(jì)錄片，其實就是給了一個最公允的說法。你可以不喜歡他，可以對當(dāng)年的事有不同看法，但誰也沒法把他當(dāng)年站在奧運領(lǐng)獎臺上，含淚親吻國旗的那些輝煌，從乒壇歷史上刪掉。

參考資料：新華社 國際乒聯(lián)發(fā)布乒乓球運動百年紀(jì)錄片