2024年，日本一家汽車公司買了輛紅旗H9，想拆開看看這車是不是靠進口零件拼出來的，他們原本覺得中國車價格便宜，肯定得用外國核心部件才能撐起來，結(jié)果拆完一看就愣住了，整部車從發(fā)動機到變速箱，所有重要零件都是中國自己造的，一個德國或日本品牌的標(biāo)志也沒找到，特別是那臺3.0升V6機械增壓發(fā)動機，它帶有缸內(nèi)直噴和智能熱管理系統(tǒng)，一踩油門車就走起來，沒有拖延的感覺，比很多日本同級別的車還要快，這讓日本人明白，以前那種“中國車全靠三菱發(fā)動機”的說法，早就過時了。

更讓他們沉默的是紅旗V12的消息，全球能穩(wěn)定造出V12的車廠沒剩下幾家，奔馳寶馬這些年也停了這條生產(chǎn)線，因為賣得不好，一年就幾百輛，不劃算，可紅旗偏偏在2023年把V12樣機搞出來了，馬力超過700匹，直接和勞斯萊斯看齊，這不是靠砸錢就能做到的，關(guān)鍵在于加工精度，普通發(fā)動機曲軸允許的誤差是15微米，差不多頭發(fā)絲的五分之一，紅旗團隊硬是把它壓到了12微米，電驅(qū)殼體更是做到8微米，這些數(shù)字看著不大，但差出3微米，氣門就可能關(guān)不嚴，曲軸會抖動，還可能漏油，沒有真本事，光有圖紙也做不出來。

他們采用了一種新方法來提高效率和準(zhǔn)確性，過去造車要按順序進行，先畫圖，再做樣車，然后試跑，接著修改問題，如果某個環(huán)節(jié)卡住，整個流程就得停下等待，現(xiàn)在紅旗工廠改用邊設(shè)計邊測試的方式，先在電腦上建立數(shù)字模型，模擬各種路況，提前發(fā)現(xiàn)上千個潛在故障，車輛還沒實際制造出來，大部分問題就已經(jīng)解決，碰撞測試也多用虛擬方式代替，供應(yīng)商響應(yīng)速度加快，整車開發(fā)時間縮短，這得益于國產(chǎn)仿真軟件如浩辰和安世亞太的支持，以及國內(nèi)充足的算力資源，才使這種高效模式成為可能。

有意思的是，這些技術(shù)不只用在車上，V12研發(fā)中練出來的高溫合金鑄造和微米級表面處理，很自然地就轉(zhuǎn)到了飛機和火箭上，2024年，紅旗和中科院金屬所合作開發(fā)的鈦鋁葉片，已經(jīng)裝進某型艦載機的輔助動力單元里，汽車廠現(xiàn)在就像一個小試驗田，高端制造的活兒先在這里跑通了，再搬到軍工領(lǐng)域，這其實挺合理——造一輛車要協(xié)調(diào)上千個零件、上萬個工藝節(jié)點，難度不比造個小發(fā)動機低。

說到人，得提楊永修，他是長春一汽的首席技師，2018年就帶著團隊鉆研V6和V12的精密加工，和同事一起拿到37項核心專利，2023年他獲得了“大國工匠”稱號，今年3月5日開人大會議時，領(lǐng)導(dǎo)特別表揚了他實現(xiàn)的微米級制造突破，那天他沒多說什么，只講了一句，不是我們有多聰明，而是以前沒人敢在這么窄的容差范圍里堅持做下去。