1946年夏天，太平洋上的比基尼環(huán)礁成了美國的露天實驗場。二戰(zhàn)剛打完，美國手握核武器，想搞清楚一顆原子彈到底能不能把一支艦隊炸干凈。＂十字路口行動＂一前一后扔了兩顆核彈——第一顆從空中投下，兩萬噸TNT當(dāng)量，靠近爆心的五艘靶艦當(dāng)場沉沒，但稍微隔遠(yuǎn)一點的軍艦竟然還能漂著，損傷遠(yuǎn)沒有預(yù)想中那么恐怖。第二顆在水下引爆，放射性污染確實猛，可德國的歐根親王號重巡在一千六百米外扛了兩輪，直到被拖拽時才沉掉。這組數(shù)據(jù)本身已經(jīng)給出答案：核武器對分散編隊的海面艦艇，殺傷力并沒有那么絕對。

可華盛頓的政客和軍方并不打算讓對手讀到這一層。對外放出去的消息經(jīng)過精心裁剪——航母在核時代就是一口漂浮的棺材，誰還花大價錢造這東西誰就是冤大頭。這話放在那個年代特別有蠱惑性：投核彈靠的是轟炸機(jī)，可航母本身就帶艦載機(jī)，敵方轟炸機(jī)要穿過層層攔截才夠得到艦隊。美國自己心里清楚這套防空體系的厲害，偏偏對外只字不提，把＂航母脆弱＂這個結(jié)論包裝成鐵律，往全世界的軍事期刊和情報渠道里灌。

莫斯科最先中了招。赫魯曉夫1953年上臺后，蘇聯(lián)海軍發(fā)展戰(zhàn)略來了個急轉(zhuǎn)彎。這位靠玉米地出名的領(lǐng)導(dǎo)人堅信航母既燒錢又擋不住核彈，不如把資源砸向潛艇，省錢還能搞偷襲。從那以后一直到1964年他下臺，蘇聯(lián)在水面艦艇尤其是航母領(lǐng)域幾乎按了暫停鍵，倒是攢出了一批噸位驚人的核潛艇——臺風(fēng)級排水量四萬八千噸，一條艇掛二十枚彈道導(dǎo)彈，水下潛行無人能擋。紙面上看很威風(fēng)，但這套＂只要潛艇不要航母＂的打法很快就露了餡。

1962年古巴導(dǎo)彈危機(jī)，蘇聯(lián)海軍被美國航母編隊堵了個結(jié)結(jié)實實。蘇聯(lián)派出的潛艇編隊在加勒比海和美軍對峙，美方艦隊動用聲納和深水炸彈，死死摁住蘇聯(lián)潛艇不讓浮起來充電。電池耗盡意味著死路一條。蘇聯(lián)水兵們在悶熱的鐵殼子里憋了好幾天，差點鬧出核魚雷誤射事件。這場危機(jī)讓克里姆林宮痛徹心扉——沒有水面航空兵掩護(hù)，潛艇在美軍的反潛體系面前根本就是活靶子。危機(jī)結(jié)束不到兩個月，蘇聯(lián)就批準(zhǔn)了莫斯科號直升機(jī)航母的建造計劃，1967年勉強(qiáng)服役，但跟美國航母比已經(jīng)差了不止一個時代。

赫魯曉夫1964年下臺，蘇聯(lián)海軍走彎路的代價清清楚楚擺在臺面上。從五十年代末到六十年代初那十來年，蘇聯(lián)海軍在航母領(lǐng)域交了白卷，而美國同期已經(jīng)把超級航母編隊玩得爐火純青。所謂＂航母無用論＂的始作俑者，自家不但一艘航母沒少造，反倒一口氣把航母戰(zhàn)斗群鋪到了全球各大洋。這事兒用今天的話講就是：美國先給蘇聯(lián)灌了一碗毒雞湯，然后看著對手自己把海軍搞殘。

中國沒上當(dāng)。遼寧艦入列后主要承擔(dān)訓(xùn)練任務(wù)，山東艦作為首艘國產(chǎn)航母于2019年12月17日加入戰(zhàn)斗序列，排水量提升到約七萬噸，搭載能力也有明顯提高。兩艘滑躍式航母邊用邊練，積累了大量艦載機(jī)起降、編隊協(xié)同和遠(yuǎn)海訓(xùn)練的經(jīng)驗。到了2024年，遼寧艦和山東艦已經(jīng)在南海完成了聯(lián)合航母演習(xí)。美國那邊還在繼續(xù)唱＂航母已死＂的老調(diào)，中國海軍則一步一步把路走扎實。

真正的重磅在2025年11月5日砸了下來，福建艦在海南三亞某軍港舉行入列授旗儀式，正式加入中國海軍。這是首艘在美國以外建造服役的超級航空母艦，也是全球第一艘裝備電磁彈射器的常規(guī)動力航母，滿載排水量超過八萬噸。三條電磁彈射軌道、平直通長甲板、中壓直流綜合電力系統(tǒng)——福建艦幾乎在每一個關(guān)鍵節(jié)點上都走了一條跟美國福特級不同的技術(shù)路徑，而且走通了。

福建艦的技術(shù)含金量，幾個數(shù)字就能說明白。電磁彈射系統(tǒng)能讓戰(zhàn)斗機(jī)滿彈滿油起飛，90秒就能把一架殲-15T彈射出去，滿負(fù)荷條件下一天可以起降270到300架次。更關(guān)鍵的是，電磁彈射讓空警-600固定翼預(yù)警機(jī)得以上艦，編隊的偵察和指揮能力因此大幅躍升。殲-35隱身戰(zhàn)機(jī)主打制空，雷達(dá)反射截面極?。粴?15T和殲-15DT各司其職，一個負(fù)責(zé)多用途打擊，一個充當(dāng)電子戰(zhàn)尖刀。這套組合拳打出來，航母編隊的攻防層次跟以前滑躍起飛時代完全不是一個量級。