作者：圖鈴

兩天前，一則法院公告無聲地貼上了浙江省金華市中級人民法院的系統(tǒng)。

華誼兄弟傳媒股份有限公司，這家用二十多年時間把自己刻進(jìn)中國電影史的企業(yè)，新增一則破產(chǎn)案件。案件類型為強(qiáng)制清算案。申請人是一家名叫北京泰睿飛克科技有限公司的企業(yè)。

華誼兄弟被申請破產(chǎn)重整了。

消息一出，眾人唏噓不已。有人翻出多年前的電影海報《甲方乙方》《集結(jié)號》《非誠勿擾》《讓子彈飛》《唐山大地震》《一九四二》貼上評論區(qū)，有人只發(fā)了一句話：“一個時代，就這樣結(jié)束了?！?/p>

而引爆這一切的金額是多少？1140.52萬元。

不到兩年前那個春節(jié)，華誼兄弟參投的影片累計票房還曾以數(shù)十億計。1140萬，放在2015年華誼兄弟市值逼近900億的黃金歲月里，連零頭都算不上。但2026年的華誼兄弟，被這區(qū)區(qū)1140萬，推到了懸崖邊緣。

這不是一個“怎么會欠這點錢還不起”的故事。這是一個關(guān)于泡沫如何被吹起、又如何破滅的，漫長的崩潰。

01

自從2004年華誼兄弟傳媒股份有限公司成立，王忠軍、王忠磊兩兄弟的名字就與中國電影綁在一起。

2009年，華誼兄弟登陸創(chuàng)業(yè)板，成為“中國影視娛樂第一股”。這個“第一股”的含金量是實打?qū)嵉模易詈诵牡牟糠?，非常簡單：華誼兄弟+馮小剛=票房。

那是一個粗暴有效的公式。從1998年的《沒完沒了》開始，王忠軍兄弟用資本綁定馮小剛的才華，一路打出《大腕》《天下無賊》《集結(jié)號》《唐山大地震》《非誠勿擾》《一九四二》……當(dāng)時王忠磊說過一句流傳很廣的話：“華誼的天下，有一半是馮小剛打下的?！?/p>

這句話后來也被很多人反過來念：華誼的崩塌，有一半也是馮小剛的離開或者“不靈了”開始的。

但那已經(jīng)是后話了。在2015年前后最風(fēng)光的時候，華誼兄弟的股價拉到32元/股，總市值一度接近900億元。馮小剛、黃曉明、李冰冰、Angelababy、鄭愷等一眾明星，在跟華誼簽約的同時也持有公司股份。那是一個電影的黃金時代，也是資本的黃金時代。

如果要在華誼兄弟的衰敗史上，找到真正意義上第一條肉眼可見的裂縫，2015年可能就是那個年份。

2015年，華誼兄弟的資本運作堪稱瘋狂。

這一年10月，華誼兄弟以7.56億元收購了成立僅1天、資產(chǎn)幾乎為零的東陽浩瀚70%股權(quán)，目的是綁定李晨、馮紹峰等明星。緊接著11月，又以10.5億元收購了馮小剛持股99%、資產(chǎn)總額僅1.36萬元的東陽美拉70%股權(quán)。

兩筆交易，合計約18億元。但買到的不是廠房、設(shè)備或者土地，而是商譽。說白了，就是把對明星未來賺錢能力的“美好期待”，標(biāo)上一個天價，寫進(jìn)會計報表。

在2016至2017年的巔峰期，華誼兄弟賬面商譽最高達(dá)到35.7億元。這是什么概念？相當(dāng)于當(dāng)時公司總資產(chǎn)的十幾分之一，但商譽本質(zhì)上不是資產(chǎn),它只是一個數(shù)字。一旦預(yù)期兌現(xiàn)不了，它就會變成一顆定時炸彈。

2018年，這顆炸彈的引信被點燃了。先是范冰冰事件的沖擊波席卷了整個影視行業(yè)，行業(yè)的稅務(wù)和合規(guī)環(huán)境急劇收緊。緊接著，2019年之后，疫情讓電影院關(guān)停近半年，整個行業(yè)的放映端幾乎停擺。

而在更深層，曾經(jīng)被華誼寄予厚望的那套“明星資本化”模式的根基也開始瓦解。對賭協(xié)議到期、明星作品乏力，曾經(jīng)用十多億買回來的“預(yù)期”，如今不得不一筆一筆地還回去。2018年和2019年，華誼兄弟分別計提商譽減值準(zhǔn)備9.73億元和5.99億元。此后數(shù)年，商譽減值如同剝離不盡的夢魘，不斷蠶食本來就已經(jīng)脆弱不堪的利潤表。

這是非現(xiàn)金流的賬面虧損。它不涉及真金白銀的流出，但會摧毀凈資產(chǎn)，進(jìn)而摧毀融資能力。華誼兄弟后來連續(xù)七年的虧損，商譽減值是主因之一。

02

幾乎在同一時期，另一項更為致命、更加深遠(yuǎn)的戰(zhàn)略失誤也在同步展開。

華誼兄弟大概是看多了迪士尼的故事，覺得自己也能夠復(fù)制那個“IP+實景娛樂”的傳奇。2011年，公司提出實景娛樂戰(zhàn)略，在蘇州、?？?、鄭州等地投資建設(shè)電影小鎮(zhèn)、電影世界等項目。

起初是輕資產(chǎn)模式，毛利率不錯。但后來華誼兄弟選擇了重資產(chǎn)路線自建自營。2018年7月，旗艦項目蘇州電影世界正式開業(yè)，占地廣闊、投資巨大。財報數(shù)據(jù)顯示，2018年至2019年，該項目運營方分別虧損1.34億元和1.62億元。到2020年，疊加疫情影響，虧損持續(xù)擴(kuò)大。再到2024年，項目公司正式進(jìn)入破產(chǎn)重整程序，資產(chǎn)被公開拍賣。

投資數(shù)十億的重資產(chǎn)項目，回收期動輒10到15年，這與電影行業(yè)“快進(jìn)快出”的資金規(guī)律根本不在同一個維度上。華誼兄弟用電影票房滾動產(chǎn)生的現(xiàn)金流，去填地產(chǎn)項目的資金窟窿，結(jié)果地產(chǎn)項目本身無法造血，反而把電影主業(yè)拖下了水。

“用電影的杠桿撬動地產(chǎn)，結(jié)果被地產(chǎn)的重壓拖垮了電影?！苯缑嫘侣勥@句分析一語中的。

如果說商譽減值摧毀了利潤表，那實景娛樂就摧毀了現(xiàn)金流量表。前者讓公司賬面難看到了極點，后者讓公司真金白銀地流血。

三重打擊之下，華誼兄弟的表現(xiàn)已經(jīng)不能只用“慘淡”來形容。

自2018年首次年度虧損以來，華誼兄弟累計歸母凈虧損超過82億元。2018到2024各年度的虧損分別是：11.69億元、39.78億元、10.48億元、2.46億元、9.81億元、5.39億元、2.85億元。

核心業(yè)務(wù)影視娛樂的收入也斷崖式萎縮。2024年，影視娛樂收入降至4.43億元，僅為2017年峰值33.74億元的13%。2025年上半年，公司營業(yè)收入僅為1.53億元，同比腰斬，下降50.37%；歸母凈利潤虧損7443.68萬元，同比降幅達(dá)401.15%。

與這種頹勢形成鮮明對比的是同行。

光線傳媒憑借《哪吒之魔童鬧?！反筚嵦刭?。2025年前三季度營收36.16億元，凈利潤高達(dá)23.36億元，同比增長超過400%，全年凈利潤預(yù)計達(dá)到15億至19億元。萬達(dá)電影和橫店影視也分別借助影院業(yè)務(wù)的恢復(fù)實現(xiàn)扭虧為盈。

同一片天空下，一半人過冬，一半人曬日光浴。影視行業(yè)從來不是一個“平均主義”的行業(yè)，而是極度依賴爆款的“冪律分布”世界。對光線來說，一部《哪吒2》就能改變好幾年的命運；但對華誼兄弟來說，主投的《向陽·花》《長安的荔枝》等影片上映后并未帶來轉(zhuǎn)機(jī)。

這背后還有一個致命的變量：核心創(chuàng)作人才的流失。

馮小剛，這個曾經(jīng)支撐華誼半壁江山的導(dǎo)演，代表作頻次和質(zhì)量逐年下滑?！斗钦\勿擾3》在2024年上映，最終票房僅勉強(qiáng)在1億元關(guān)口徘徊。這個數(shù)字被業(yè)內(nèi)普遍視為“馮小剛+華誼”黃金組合正式謝幕的標(biāo)志。華誼也曾試圖和徐克、管虎等導(dǎo)演加大合作，培養(yǎng)田羽生、程耳等年輕力量，但除了《狄仁杰》和《前任》系列，其他作品乏善可陳。

導(dǎo)演和明星，說到底是內(nèi)容行業(yè)最核心的生產(chǎn)資料。這種資產(chǎn)并非固定資產(chǎn)，不會長期留在公司的資產(chǎn)負(fù)債表上，它會隨合約到期而流失，隨導(dǎo)演與時代的審美錯位而失效。

當(dāng)華誼最倚重的核心創(chuàng)作力開始消解，這家公司的根基就已經(jīng)處在持續(xù)失血的狀態(tài)之中。

03

至于王忠軍、王忠磊兩兄弟的處境，基本就是一部小型災(zāi)難片。

王氏兄弟所持華誼股份已100%被凍結(jié)，被凍結(jié)股份占公司總股本13.81%。王忠軍的1.54億股在2025年底啟動二次司法拍賣，首次拍賣已流拍。阿里創(chuàng)投和馬云也持續(xù)減持，合計持股降至4.99%，退出了5%以上股東的行列。兩兄弟多次被限制高消費，涉及金額從189萬元到7473萬元不等。

就連“白衣騎士”馬云，也在一點點地撤退。

華誼兄弟如今還剩什么？從資產(chǎn)端看，截至2025年三季度末，總資產(chǎn)26.17億元，總負(fù)債22.94億元，資產(chǎn)負(fù)債率87.69%?？傎Y產(chǎn)當(dāng)中，長期股權(quán)投資竟達(dá)到11.65億元，占比接近45%。而這些被投公司里，有的已經(jīng)因合同糾紛被起訴，有的已經(jīng)成了失信被執(zhí)行人。紙面資產(chǎn)，能不能變現(xiàn)是個大問題。

2025前三季度，華誼兄弟核心影視業(yè)務(wù)主體的營收僅1708.54萬元，卻巨虧2831.95萬元，凈資產(chǎn)為負(fù)2.45億元。34個銀行賬戶被凍結(jié)，意味著即使有票房回款，也會第一時間被劃扣，無法投入新片制作。常規(guī)銀行融資路徑實質(zhì)上已經(jīng)斷裂。

公司正在“吃老本”：收入越來越依賴將過往數(shù)十年積累的數(shù)千部電影版權(quán)打包出售給流媒體平臺，以及品牌授權(quán)管理費。毛利率雖高，但版權(quán)價值會隨時間折舊，存量總有一天會吃完。

華誼兄弟手里還有幾張牌。周星馳執(zhí)導(dǎo)的《美人魚2》已進(jìn)入后期制作，馮小剛執(zhí)導(dǎo)、雷佳音和胡歌主演的《抓特務(wù)》也已殺青。有人寄望這兩部作品成為“白衣騎士”，逆轉(zhuǎn)局面。但稍微冷靜點想，電影從上映到分賬至少數(shù)月，分賬金額是否足以覆蓋到期債務(wù)、是否足以讓整個公司恢復(fù)造血能力，要打上一個大大的問號。

更何況，電影本身就是一個概率游戲。沒人能保證下一部一定是爆款。

如果把視野拉開，華誼兄弟的衰敗絕非孤例。某種程度上，它只是新一輪影視寒冬中，一個體量最大因而姿態(tài)也最悲壯的縮影。

2026年春節(jié)檔，全國總票房57.52億元，同比暴跌39.5%；觀影人次1.2億，同比下滑36.8%。博納影業(yè)、橫店影視連續(xù)兩日跌停，光線傳媒、中國電影紛紛重挫。春節(jié)檔歷來被視作全年票房景氣度的晴雨表，開局如此慘淡，市場普遍調(diào)低了全年預(yù)期。

更深層的結(jié)構(gòu)性焦慮來自內(nèi)容供給端。一邊是傳統(tǒng)影視制作“成本太高、周期太長，虧損是大概率，盈利是小概率”的固有困局。另一邊是短劇和AI內(nèi)容的吞噬性進(jìn)攻。

2026年一季度，AI劇/漫劇總播放量接近1300億次，紅果免費短劇月活用戶突破3億。傳統(tǒng)電影的對手不只是同檔期的其他影片，還有短視頻、短劇、游戲、旅游——面對這種爭奪，電影整個媒介的競爭力都在被重新審視。

在這樣的環(huán)境下，華誼兄弟的破產(chǎn)重整申請，更像是一場遲來的清算。

04

在2015年那場盛大的資本狂歡中，華誼兄弟砸下數(shù)十億收購明星公司，立下一份又一份對賭協(xié)議。

商譽堆到近36個億的那些個下午，也許王氏兄弟對整個行業(yè)的走向持有毫不掩飾的樂觀和對沖的信心。沒人想到后面會掀起稅務(wù)風(fēng)波，沒想到會有疫情，更沒想到觀眾會大規(guī)模地悄悄散場。

可“沒想到”恰恰是最沒有意義的借口。影視行業(yè)的本質(zhì)規(guī)律從來都很簡單，卻也始終堅硬無比：內(nèi)容興則企業(yè)興，內(nèi)容衰則資本散。

錢可以買來明星的合約，買不來明星的才華。錢可以建起電影小鎮(zhèn)的城堡，造不出走進(jìn)城堡的理由。錢可以砸出商譽的數(shù)字，卻砸不出真正可持續(xù)的超額盈利。

那根1140萬元的稻草，并不是它本身有多重，而是它身后已經(jīng)空無一物。市場需要深刻記住的，不是1140萬有多難還，而是1140萬怎么就成了最后一根稻草。

截至2026年4月24日發(fā)稿時，華誼兄弟股價報1.89元/股，跌4.06%，總市值約52億元。較2015年32.13元的歷史峰值，縮水了超過九成。

預(yù)重整程序已經(jīng)啟動。這意味著法院初步認(rèn)可華誼兄弟的重整價值，接下來是債權(quán)債務(wù)清理、審計評估、招募重整投資人、制定重整方案。如果一切順利，可能會有白衣騎士接過這艘傷痕累累的船；如果不順，可能是破產(chǎn)宣告和退市。

但無論最終走向哪條路，曾經(jīng)的那個華誼兄弟，那個與馮小剛聯(lián)手定義中國式賀歲的華誼兄弟，那個在2009年敲響創(chuàng)業(yè)板鐘聲的華誼兄弟，那個巔峰市值逼近千億、星光熠熠的華誼兄弟，已經(jīng)徹底留在了歷史的縱深里。

那些電影還在。點開《甲方乙方》《集結(jié)號》《天下無賊》《讓子彈飛》《一九四二》，每一幀畫面上都還印著華誼兄弟的logo?？晒颈旧碚诒滑F(xiàn)實的風(fēng)雨敲打得千瘡百孔。

一筆1140萬的欠款，一串醒目的34、87.69%和負(fù)9400萬，構(gòu)成了昔日“中國影視第一股”末路圖景的最后一塊拼圖。未來會不會有白衣騎士策馬趕到，誰都說不準(zhǔn)。但在回顧這一切時，無需多言，只需知道：

一些曾經(jīng)看似堅不可摧的東西，可能消散得比你想象中快得多。