三國亂世，英雄輩出，蜀漢的猛將一個比一個能打。

偏偏到了后期，蜀漢落得個無將可用的窘境，每逢出征都是諸葛亮一人撐著。

細想起來，這里頭有兩個人的死，蜀漢本不該付出這個代價。

若是這兩個人有一個能活下來，歷史會不會走出另一條路？

劉封這個人，在三國里一直不算太出名，很多人對他的印象就一句話——不去救關(guān)羽。

說他該死的人，多半只盯著這一件事。

要把這件事說清楚，得先把當時的處境說明白。關(guān)羽在荊州陷入重圍，東吳從背后插刀，曹魏從正面壓陣，兩面夾擊之下關(guān)羽的局面已經(jīng)極為被動。

劉封當時駐守上庸，手里的兵力有限，距荊州的路途也不算近。真要拉兵出去，能不能打穿這兩面的包圍圈，根本是個未知數(shù)。極大的可能是，援軍沒到，自己先折了，上庸也跟著丟了。從純軍事的角度來評判，劉封的選擇并非全無道理。

可關(guān)羽死了，劉備哭得肝腸寸斷，這個時候有人跑來哭訴，說關(guān)羽的死說到底是劉封見死不救造成的。劉備正在極度悲痛之中，聽到這話當場就怒了。

諸葛亮這時候開口了，說的大意是：劉封這人性子太剛猛，將來陛下走了，劉禪接位，未必能壓得住這樣的人。

這句話戳到了劉備最在意的地方。

劉備對自己的親兒子劉禪了解得很清楚，能力一般，性格軟，駕馭不了強悍的臣子。劉封恰恰是那種強悍的人——武藝高超、能征善戰(zhàn)，在軍隊里有一定的威望。諸葛亮這句話一說，劉備心里就有了決斷。

其實孟達很早就看出來風向不對，主動勸過劉封，說留在蜀漢早晚是個死，不如自己早做打算。劉封把這話直接拒了，理由很簡單，他說自己不愿做背叛劉備的人。他跟著劉備打了這么多年，從沒起過二心，眼下處境不好，但他不信劉備會親手送走他。

結(jié)果劉備真的下令了。

劉封死后沒多久，劉備從悲痛里緩過來，才意識到這件事做得太倉促，說了一句："吾兒封雖剛毅，但有忠義之心，此舉損我一肱股之臣。"話說得挺沉，可人已經(jīng)不在了。

劉封這一生從未有過反心，從沒做過對不起劉備的事。即使在被人進讒、處境危險的時候，他也沒有選擇出逃，更沒有選擇倒戈。

他死的時候，蜀漢失去的是一個真正能打、又對主君死忠的將領(lǐng)。這樣的人，三國那個年代，不多見。

馬謖這個名字，在后來的歷史評價里幾乎成了"紙上談兵"的代名詞，一提起來就是街亭、就是敗仗。

這個評價說得太片面了。

馬謖家里兄弟幾個，沒有一個平庸之輩。他哥哥馬良是劉備麾下的重要謀臣，深得劉備信任，在蜀漢政權(quán)中地位不低。

馬謖從小在這樣的家庭環(huán)境里成長，對兵法、謀略的理解，比很多只知道沖鋒陷陣的武將要深得多。

諸葛亮是個眼界極高的人，輕易不夸人。偏偏馬謖就入了他的眼。

兩人經(jīng)常坐在一起，一聊就是大半天，專門談軍事、聊戰(zhàn)略。諸葛亮發(fā)現(xiàn)，這個年輕人對戰(zhàn)爭的分析不是泛泛而談，每一個判斷背后都有自己的邏輯，很多想法甚至跟他自己的思路相互印證。

聊著聊著，諸葛亮對馬謖的評價越來越高，逐漸把他定位成了蜀漢下一代的核心謀臣人選，準備將來用來輔佐劉禪的。

馬良后來在夷陵之戰(zhàn)中戰(zhàn)死，諸葛亮對馬謖的關(guān)照從那以后多了幾分私情，畢竟是好友留下的弟弟。這是人之常情。

馬謖也不是沒出過力。劉備去世之后，權(quán)力交接的節(jié)骨眼上，南方幾個地方接連出現(xiàn)叛亂，蜀漢局勢相當不穩(wěn)。

諸葛亮準備親自率兵南下平叛，這個時候馬謖提出了一個思路——單靠打仗贏不了根本，當?shù)厝瞬环?，今天打贏了，明天還會再反。得讓南方人心服口服，武力只能治標，攻心才能治本。

諸葛亮采納了這個思路，整個平叛過程以爭取人心為主，叛亂壓得既快又穩(wěn)。馬謖憑這件事，在諸葛亮心里的分量又重了不少。

蔣琬當時也評價過馬謖，稱其是"智計之士"，這不是空話，是有實際依據(jù)的判斷。

諸葛亮北伐，把馬謖帶上了。

這件事本身值得細說一說。馬謖那時候沒有真正上戰(zhàn)場帶兵獨當一面的經(jīng)歷，諸葛亮不是不清楚這一點。軍隊里比他資歷老、實戰(zhàn)經(jīng)驗足的人多得是。諸葛亮還是把他帶上了，這里頭有信任，也有他對馬謖潛力的判斷。

到了祁山，擺在諸葛亮面前的關(guān)鍵問題是——街亭必須有人守住。

街亭這個地方不是普通的據(jù)點，它卡著蜀漢北伐大軍的進退通道。守住了，大軍能進能退，整個北伐計劃有據(jù)可依；守不住，前面所有的部署全部打亂，只能撤。

馬謖主動站出來請戰(zhàn)，神情非常堅決，當場立了軍令狀。諸葛亮把自己的部署方案交代得清清楚楚，又專門把經(jīng)驗豐富的王平派去做副將，意思很明確——王平是用來兜底的，萬一馬謖判斷出了偏差，王平可以及時糾正。

馬謖到了街亭，做的第一個決定就讓王平傻了眼。

他把大軍拉上了旁邊的山頭，說居高臨下，等曹軍來了從上面沖下去，以一當十，勢不可擋。

王平當場提出反對，說山上沒有水源，一旦被對方圍住斷了水路，軍隊連水都喝不上，仗沒法打。話說得很清楚，馬謖不聽。

對面來的是張郃，曹魏的宿將，打仗的年頭比馬謖的歲數(shù)還長。張郃一到，看了看地形，二話不說，直接命令大軍把山圍住，斷了下山的通道，截斷了水源。山上的蜀軍撐了沒多久，軍心渙散，陣形大亂，最終潰敗下山，街亭丟了。

諸葛亮得到戰(zhàn)報的時候，整個北伐的布局當場崩盤，不得不下令全線撤退。

馬謖被帶回來之后，諸葛亮按照軍令狀的約定，下令處斬。據(jù)說諸葛亮當時是流著淚簽的令，史稱"揮淚斬馬謖"。

馬謖死的時候，還不到四十歲。

這件事里有一個細節(jié)很值得琢磨。王平一直在旁邊，諸葛亮特意安排他就是為了防止出問題。馬謖不是沒有人提醒，是提醒了不聽。這不是能力不夠的問題，是性格出了岔子。一個人在戰(zhàn)場上如果聽不進旁人的意見，軍事理論再扎實也救不了他。馬謖敗在這里，怨不得別人。

兩個人死的時間節(jié)點，都很微妙。

劉封死的時候，蜀漢家底還算厚實。關(guān)羽剛走，但趙云還在，張飛還在，老一輩的將領(lǐng)還能撐著。劉封的死，當時看起來影響沒有那么大，更多是政治層面的損失，實際戰(zhàn)力上暫時還感受不到缺口。

馬謖死的時候，情況就完全不一樣了。那一批能打的老將，凋零得差不多了。趙云在馬謖死后沒幾年也走了，姜維雖然能打，獨木難支，一個人撐不起整個蜀漢的軍事體系。每次出兵，諸葛亮都面臨無將可用的處境，很多時候只能親自上陣，把自己耗在前線。

劉封要是還在，以他的武力和統(tǒng)兵能力，正值壯年，完全可以撐起蜀漢軍隊里一個不可缺少的位置。他對劉備的忠心有目共睹，對蜀漢沒有二心，只要劉禪能用好他，那個后期無將可用的局面，至少不會那么慘。

馬謖要是還活著，情況更復(fù)雜。街亭的失敗對他來說是一記重錘，若是能扛過這一關(guān)，沉下來，把驕傲的毛病改掉，以他的軍事頭腦，完全可以在后期撐起蜀漢的謀略核心。諸葛亮那么看重他，不是沒有道理的。

兩個人的死，是蜀漢人才斷層的一部分，也是最關(guān)鍵的那個缺口。

諸葛亮是聰明人，蜀漢很多大事都在他的掌控之內(nèi)?？稍谶@兩件事上，他的判斷都出了問題。

勸劉備殺劉封，是為了給劉禪的將來鋪平道路，邏輯上說得通，但蜀漢后來連路都走不下去了。斬馬謖是為了維護軍法的威信，可軍法還在，能打仗的人少了一個。

這兩個人的故事，放在三國那段歷史里，說的其實是同一件事——一個政權(quán)走向衰落，從來不只是因為敵人太強。很多時候，是自己親手把能用的人送走了。