我們征集讀者購(gòu)書(shū)的私人記憶，故事紛至沓來(lái)?；赝^(guò)去，從書(shū)店、報(bào)刊亭，到舊書(shū)攤、批發(fā)市場(chǎng)，再到線上尋書(shū)、線下交易——購(gòu)書(shū)的彼時(shí)與此時(shí)，交織成一幅獨(dú)特的購(gòu)書(shū)畫(huà)卷。

本文內(nèi)容出自新京報(bào)·書(shū)評(píng)周刊4月24日專題《如何賣掉一本書(shū)》B02-03版。

B01「主題」如何賣掉一本書(shū)

B02-03「主題」如何賣掉一本書(shū)

B04「主題」?fàn)I銷編輯：以復(fù)合型手藝，將書(shū)送達(dá)更多讀者

B05「主題」書(shū)店人：在算法年代堅(jiān)守人工篩選

B06「主題」讀書(shū)博主：分享的前提是我們自己被打動(dòng)

B07「主題」買書(shū)人：落在時(shí)光里的購(gòu)書(shū)散記

B08「中文學(xué)術(shù)書(shū)摘」《大鼻子情圣》被時(shí)代拋棄的愛(ài)情故事

作者 | 買書(shū)的我們

編輯 | 羅東

書(shū)店·報(bào)刊亭

bynav北云：2015年，我來(lái)到縣城讀高中，學(xué)校里有一個(gè)賣教輔材料和課外書(shū)的小書(shū)店，小時(shí)候在隔壁鎮(zhèn)上有一個(gè)新華書(shū)店，但我從來(lái)沒(méi)有選擇一本自己的書(shū)。站在學(xué)校的書(shū)店里，我貪婪地看著每一本書(shū)，強(qiáng)烈地希望擁有一本自己想要的書(shū)。我看中了一本《2014年中國(guó)小小說(shuō)精選》，白色打底的封面印著紅色的字體和紅色的梅花。我身上沒(méi)有現(xiàn)金，我?guī)?lái)了媽媽幫我辦的農(nóng)村信用社儲(chǔ)蓄卡，里面有媽媽給我的錢。付款之后，柜臺(tái)外的我好奇地望著刷卡的機(jī)器吐出一張憑證紙。

如今這本書(shū)并不孤單，它在我買的書(shū)柜中靜靜站立。白色的封皮泛黃，上面映有十一年的光陰。媽媽給我的卡里有一千元。卡是一個(gè)長(zhǎng)方形樣子，（高中）三年我只用過(guò)一次。

20世紀(jì)80年代的小人書(shū)攤。

讀點(diǎn)書(shū)吧：我有一段時(shí)間特別喜歡去一家老書(shū)店買書(shū)。也不完全是因?yàn)槟羌視?shū)店的書(shū)多么特別，而是因?yàn)槟羌視?shū)店的店主得了病，但他是一個(gè)很驕傲的人。他不愿意接受任何饋贈(zèng)，甚至不希望我們對(duì)他同情。所以那些年我們總是很默契地去他的書(shū)店買書(shū)。他的書(shū)店有時(shí)候也會(huì)代賣一些高校老師個(gè)人的出版物。也有一些人會(huì)送自己的書(shū)給他，他會(huì)把這些書(shū)分享給我們。對(duì)于我們這些常去買書(shū)的老顧客，他經(jīng)常也會(huì)送一些他認(rèn)為好的書(shū)給我們。一直到后來(lái)。他的身體確實(shí)不太好了。然后他就把店轉(zhuǎn)了出去。我也就很少再去那家店了。

珂珂成長(zhǎng)ing：高中時(shí)光里，公交站臺(tái)的報(bào)刊亭，我總習(xí)慣在固定時(shí)間去買書(shū)，比如清晨等公交的片刻，或是周末放學(xué)歸家路上，一周一本從不間斷。《讀者》的溫柔治愈，《青年文摘》的人間百態(tài)，《故事會(huì)》的趣味鮮活，《兒童文學(xué)》的純粹美好，四本刊物輪換著，剛好湊完一個(gè)整月。

看完一本便買下一本，循環(huán)往復(fù)，薄薄的雜志，悄悄丈量著日復(fù)一日的青春。老板熟悉我的喜好，不用我多說(shuō)，就早早備好我愛(ài)看的書(shū)刊，相視一笑便是默契。小小的報(bào)刊亭裹著陽(yáng)光與墨香，我總踮著腳尖，認(rèn)真挑選本周讀物，滿心期待翻開(kāi)書(shū)頁(yè)的治愈時(shí)刻。后來(lái)城市不斷變遷，公交站臺(tái)附近的報(bào)刊亭關(guān)閉，熟悉的小店再也不見(jiàn)，雖然我還是會(huì)買這些雜志，但已經(jīng)體會(huì)不到那些舊時(shí)光。

舊書(shū)攤·批發(fā)市場(chǎng)

鐘風(fēng)末BookElf：前幾年，喜歡在舊貨攤里淘書(shū)。本地市場(chǎng)翻新，順著土坡下的窄道，一條路上都是舊書(shū)攤。攤主多是老人家，周六日摸黑占位。我在這里淘到過(guò)一本顧準(zhǔn)文集，還記得是一位老太太，收拾著遮雨篷布，告訴我昨天下了雨，書(shū)沒(méi)了品相，就收我四元錢。還有一些冊(cè)子，系某離退休干部生命科學(xué)研究小組出品，研究各種強(qiáng)度的內(nèi)丹，從金丹到龍虎丹，其中最具強(qiáng)度的“丹中丹”，能夠發(fā)射出一種生物光束，“遙感宇宙天體”。老一代單位，總有各種各樣出版物。還有一些寫寫畫(huà)畫(huà)的塑料皮日記本，歌詞與記賬，思念與宣誓，都落回到20世紀(jì)。它們都在豐富著一個(gè)本地的語(yǔ)境。在文字層面，架起了舊日世界。

個(gè)中趣味，常常是一逛許久，等老人們午后散攤。順著大道往車站走，吸溜一碗豆皮燜子，還忍不住再想上一回。

讀者“鐘風(fēng)末BookElf”拍攝的舊貨市場(chǎng)書(shū)攤。

無(wú)遠(yuǎn)離一：我之前因?yàn)槌ｑv外地工作，所以會(huì)在當(dāng)?shù)卣乙恍┡f書(shū)市或書(shū)店淘書(shū)。其中去過(guò)廈大西村的舊書(shū)攤以及大學(xué)路上的幾家舊書(shū)店。后來(lái)在2016年、2017年常去浙江圖書(shū)館的周末書(shū)市，可惜2017年暑期過(guò)后書(shū)市就關(guān)停了，好多擺攤的老板都去了二百大的杭州收藏品市場(chǎng)的地下室經(jīng)營(yíng)，不知道現(xiàn)在是什么樣子。前段時(shí)間聽(tīng)說(shuō)浙江圖書(shū)館的周末書(shū)市恢復(fù)了，不過(guò)已不是當(dāng)年的盛景了。有幸去過(guò)一次上海文廟的舊書(shū)市，花兩塊錢買了一張書(shū)市門票，很是熱鬧。

近幾年我出差比較多，每到一地一有空閑就搜索當(dāng)?shù)氐臅?shū)攤書(shū)店，在合肥、馬鞍山、南京、鄭州、洛陽(yáng)、長(zhǎng)沙、貴陽(yáng)等地都淘過(guò)書(shū)，淘的書(shū)少就背著繼續(xù)出差，淘的書(shū)多就通過(guò)郵政快遞寄回家。在家時(shí)常去滕王閣的周末舊書(shū)市，可是心儀的書(shū)是越來(lái)越少了……這一兩年淘書(shū)買書(shū)就少一些了，偶爾看看布衣書(shū)局的直播間或是孔夫子舊書(shū)網(wǎng)，家里已是三大架子書(shū)了。

“別怕我不是什么好能”：1998年南方洪水災(zāi)害，是我人生中第一次真切地感受到大自然的摧毀力量。我家門口的圖書(shū)批發(fā)市場(chǎng)，也在那場(chǎng)洪水中被淹沒(méi)。水退之后，書(shū)商們把被浸濕、受潮的書(shū)一本本搬出來(lái)晾曬，并以極低的價(jià)格出售，希望它們還能被懂它、愛(ài)它的人帶走。

那個(gè)炎熱的夏天，父親帶著我，一家一家地看，慢慢地挑。我們買下了幾乎陪伴我未來(lái)十年的書(shū)。我至今仍清晰地記得，小心翼翼地將被水浸后粘連在一起的書(shū)頁(yè)一頁(yè)頁(yè)分開(kāi)的畫(huà)面。那種觸感與專注，仿佛不僅是在修復(fù)一本書(shū)，更像是在與它一同重生。那一刻，我第一次意識(shí)到：知識(shí)與記憶即使經(jīng)歷沖擊與破壞，依然可以被珍視、被修復(fù)，并持續(xù)地影響我一生。直到今天，我依然懷念那個(gè)紙質(zhì)書(shū)籍帶給我無(wú)限力量的時(shí)代。

線上·線下

寂肆：第一次在孔夫子網(wǎng)上買書(shū)，和老板約定的是線下交貨。我還記得，是重慶建新東路的菜市場(chǎng)口。會(huì)合后，正準(zhǔn)備掏錢時(shí)，老板說(shuō)，這書(shū)送你，交個(gè)朋友。我記得，我買的是《禪與心理分析》，1986年版，豎排版，繁體字。第一次買雜志《TOO magazine》，大約是2007年。在網(wǎng)上搜了一圈，一位川美的小哥哥，有貨，能賣。于是，我們約在紅旗河溝汽車站“交貨”。雜志買到了，這位小哥哥也還一直在我朋友圈里，生了孩子，開(kāi)了民宿。第一次買重大的影視資料。和重大的學(xué)長(zhǎng)約在他們食堂見(jiàn)，拿到資料，坐在食堂，學(xué)長(zhǎng)小哥哥還跟我講了資料怎么用怎么看，他還拿筆在上面認(rèn)真地寫、劃。

Ruby夜間模式：我印象最深的，是初中的“99讀書(shū)人俱樂(lè)部”。那是2004年到2007年，班上只有兩三個(gè)同學(xué)擁有會(huì)員卡。會(huì)員會(huì)定期收到一本彩色小冊(cè)子，里面印滿了新書(shū)推薦。每到這時(shí)，全班就會(huì)湊在一起，嘰嘰喳喳地討論這個(gè)月買什么書(shū)，然后輪流看。通常是有會(huì)員卡的同學(xué)負(fù)責(zé)登記收錢，再回家登錄網(wǎng)上書(shū)城下單。下單之后，我們就開(kāi)始數(shù)著日子盼包裹。那時(shí)候買的書(shū)，我只留下了一套《魔法益目鍛煉你的視力》，是通過(guò)看3D立體畫(huà)來(lái)改善視力的書(shū)，一開(kāi)始我只能用斗雞眼看，后來(lái)發(fā)呆就能直接看到3D立體畫(huà)了，不過(guò)后來(lái)我還是近視了。那種全班都在傳閱同一本書(shū)的感覺(jué)，現(xiàn)在還記憶猶新。

彼時(shí)·此時(shí)

吳眠：有幸生逢開(kāi)架售書(shū)蔚然成風(fēng)的年代，那些聽(tīng)過(guò)、未聽(tīng)過(guò)的經(jīng)典觸手可及，光是注視書(shū)脊就能呆立半天。書(shū)店起碼應(yīng)該是安靜的，然而多年以后回想起來(lái)，仍不時(shí)在耳畔響起家鄉(xiāng)極富特色的口音：“看好交款啊”“這是書(shū)店，不是圖書(shū)館”“買完回家看去啊”……嘹亮而尖利的提示聲音來(lái)自逡巡于我背后的管理員，或者更確切地是售貨員。去的次數(shù)多了，從她們閑聊的只言片語(yǔ)中，也能拼出一幅圖景：時(shí)下艱難，書(shū)貴，賣得慢，死工資，遠(yuǎn)不如孩子她二姨在樓下賣鞋襪。買書(shū)的決定，對(duì)我來(lái)說(shuō)似乎很是漫長(zhǎng)，連續(xù)幾個(gè)周末，幾乎快要站著偷偷看完一半的散文集，終究舍不得丟棄，老老實(shí)實(shí)捧著，到柜臺(tái)交款、開(kāi)票，領(lǐng)回家。盡管開(kāi)票的大姐和交付的大姐距離也不過(guò)半只胳膊遠(yuǎn)，但交付的大姐似乎總是更溫和些，不只因?yàn)樗寱?shū)穩(wěn)穩(wěn)地降落在柜臺(tái)上，更是因?yàn)樗龝?huì)在書(shū)的最后一頁(yè)蓋上“售書(shū)紀(jì)念”的紅色印章。

讀者“吳眠”祖父1985年買書(shū)筆記。

如今買書(shū)，一鍵到家。只是家里留給我的空間持續(xù)萎縮，總掂量著賣掉一些以改善“宜居度”，然而每每算算買價(jià)和賣價(jià)，心疼肉也疼，只好委屈妻兒在書(shū)縫里側(cè)身穿行，同時(shí)克勤克儉，少買幾次。直播賣書(shū)不知怎的火起來(lái)之后，跟風(fēng)買過(guò)幾本，有的還是作者簽售本，自然比網(wǎng)店的折扣少些，然而限量版的書(shū)簽等文創(chuàng)贈(zèng)品又讓你覺(jué)得受到了別樣的優(yōu)待，藏之深匱而樂(lè)之。

讀者“吳眠”1997年的購(gòu)書(shū)票證。

Dear Deer的閱讀日常：關(guān)于購(gòu)書(shū)的記憶，最早的那幀，是媽媽下班時(shí)手里的塑料袋。窸窸窣窣的聲響里，有郵局準(zhǔn)時(shí)送來(lái)的《幼兒畫(huà)報(bào)》《課堂內(nèi)外少年版》。半月刊、月刊，那時(shí)的購(gòu)書(shū)是一場(chǎng)有期限的等待，每次相見(jiàn)都帶著墨香的驚喜。

后來(lái)，畫(huà)面里有了自己的腳步。我開(kāi)始走進(jìn)書(shū)攤、書(shū)店，在旅行時(shí)也總有一個(gè)下午甚至整天留給那里。那時(shí)的書(shū)店遠(yuǎn)沒(méi)有現(xiàn)在的精致，座位不多。來(lái)看書(shū)的人，或自帶小馬扎，或就坐在臺(tái)階上、靠在書(shū)架邊，各自沉浸。好像只要讀到喜歡的書(shū)，世界就靜了下來(lái)。從紙幣到付款碼，從報(bào)刊亭到快遞箱——“00”后的我與書(shū)一起親歷了一場(chǎng)靜悄悄的變遷。直到現(xiàn)在在屏幕上點(diǎn)開(kāi)一本新書(shū)時(shí)，心里依然會(huì)泛起童年翻開(kāi)第一本書(shū)時(shí)的期待與歡喜。

作者/買書(shū)的我們

編輯/羅東

校對(duì)/吳興發(fā)