1928年11月初，皖南大雨連綿，河水暴漲。城西那座臨時(shí)看守所的矮墻外已是一片泥濘，墻內(nèi)卻更難熬——酷刑、濕氣、霉味混雜在一起。就在這樣的夜色里，梅大棟被拖進(jìn)最角落的牢格，身后“哐啷”一聲鐵鎖合攏。

梅大棟當(dāng)時(shí)32歲，早已摸透敵人的審訊套路。頭三天，他被輪番鞭打、電刑，昏死過(guò)去又被冷水激醒，始終不發(fā)一語(yǔ)。獄警惱羞成怒，索性把他同一名“偷牛賊”關(guān)在一起，想借臟亂環(huán)境摧垮他的意志。

對(duì)面靠墻蹲著的灰衣漢子，蓬頭垢面，眼睛卻透著精明。他緩緩挪到鐵柵跟前，壓低嗓子：“梅先生，認(rèn)得我嗎？”寥寥十個(gè)字，卻把梅大棟聽懵了。借著微弱燈光，他確實(shí)看出些熟悉——那人正是兩年前夜校里經(jīng)常坐最后一排、只讀過(guò)三月便匆匆輟學(xué)的老曹。

老曹被扣上“偷?！弊锩?，原因不復(fù)雜：地主逼債，把他家唯一的耕牛牽走，他便趁夜去牽回，半路被巡丁抓住。獄卒笑他“刁民”，，卻沒想到這名農(nóng)民在夜校多少聽過(guò)階級(jí)覺悟一課。

幾天閑談下來(lái)，兩人摸清了牢房結(jié)構(gòu)。磚縫里滿是沙土，墻體其實(shí)是摻了稻草的土坯。他們手里唯一像樣的工具，是老曹在送飯時(shí)順到的一雙竹筷。梅大棟原本做好就義準(zhǔn)備，此刻卻看到另一條路。

夜里子時(shí)交班最松散。兩個(gè)人商量好，梅大棟演“重傷”，躺在草席上呻吟；老曹佯裝替獄卒倒尿桶，實(shí)際用筷尖一點(diǎn)點(diǎn)刮松墻腳。白天有腳步聲便停手，隨手把稀爛泥巴抹回縫隙，再擺上破盆遮擋。

有意思的是，獄方一心以為這間關(guān)押“偷牛賊”，并未上重鎖鏈，只派年輕士兵輪流看守。士兵們時(shí)常躲到角落抽旱煙，聽老曹自嘲“偷牛是為了孝敬祖宗”。漫不經(jīng)心的笑聲，正給地道爭(zhēng)取時(shí)間。

挖到第十二夜，牢房外突然調(diào)來(lái)兩名憲兵。消息靈通的典獄長(zhǎng)得到密令，要將梅大棟連夜押往省城“別審”。再拖下去怕是來(lái)不及。老曹遞來(lái)一句簡(jiǎn)短的話：

“今晚動(dòng)身。”

天色擦黑，哨兵換崗間隙，地面被掏出半人高的洞口，兩人先后鉆進(jìn)潮濕土道。出口設(shè)在柴房后，離外墻只差七步。沿途狗吠聲此起彼伏，梅大棟心臟幾乎撞破胸腔，卻還是穩(wěn)住呼吸。沖出圍墻那刻，雨又落下，他們順著水溝撲向稻田深處。

逃出虎口只是第一段。三天后，梅大棟靠著記憶，繞過(guò)崗哨，抵達(dá)涇縣一戶黨的聯(lián)絡(luò)戶。門剛敲三聲，屋內(nèi)舉起油燈，他才算真脫險(xiǎn)。立即寫信向上級(jí)報(bào)告，并提出設(shè)法營(yíng)救仍在獄中的同志——包括弟弟梅大梁。

組織旋即部署突圍，可惜計(jì)劃未趕上行刑令。12月下旬，梅大梁犧牲在寧國(guó)城北空地，年僅25歲。消息傳來(lái)，老曹當(dāng)晚把帽檐壓得極低，只說(shuō)一句“總要有人先流血”，再無(wú)多言。

次年，梅大棟被派往武漢《紅旗日?qǐng)?bào)》編輯部，負(fù)責(zé)整理皖南敵后情報(bào)與工運(yùn)稿件。他利用報(bào)社身份，暗中輸送機(jī)要，三度往返長(zhǎng)江中下游，協(xié)助恢復(fù)被破壞的地下交通線。1931年春，安源舊友蕭勁光經(jīng)上海轉(zhuǎn)道武漢，兩人深夜商議新的工人夜校計(jì)劃，桌上還擺著那尊“馬克思銀像”的照片翻印件——真正的銀像仍藏在梅家祠堂夾壁。

不得不說(shuō)，皖南山區(qū)的游擊網(wǎng)絡(luò)并非天生牢固，而是靠一位位像梅大棟、老曹這樣的人，用生命和機(jī)敏一點(diǎn)點(diǎn)織成。偷牛賊的身份，在檔案里永遠(yuǎn)只是注腳；可若沒有那雙竹筷，梅大棟很可能倒在1928年的冬雨里，后續(xù)的情報(bào)、夜校乃至銀像保護(hù)都將缺位。

梅大棟1949年隨軍南下廣州，1952年調(diào)入中央某部史料室，整理新民主主義革命時(shí)期工運(yùn)資料，直至1980年病逝，享年84歲。那兩根磨短的竹筷，被他用紙包好，放在最下層抽屜，標(biāo)簽寫著五個(gè)字：生死分界線。