1959年4月，洛杉磯圣莫尼卡一家小酒吧里，兩位20世紀?？怂垢邔右贿吙措娨曋辈W斯卡，一邊焦躁地對飲，其中一人低聲嘀咕：“《賓虛》帶走十一座小金人，我們得拿出更大的牌?！蹦歉蟮呐疲褪峭陝倓偭㈨椀摹栋＜捌G后》。

為了拔得頭籌，福克斯在籌備階段就抬出了當時片酬最高的女演員伊麗莎白·泰勒，支票寫上“100萬美元”外加分成，并答應采用托德－AO寬銀幕系統拍攝。泰勒看到托德系統三個字時沉默了幾秒，那里承載著她第三任丈夫邁克爾·托德的全部遺產。

伊麗莎白·泰勒1923年生于倫敦，9歲做童星，藍紫色瞳孔讓攝影師驚嘆。她沒學過歌舞，卻憑外形硬闖光影江湖；與同時代能夠唱跳的秀蘭·鄧波兒相比，她走的是“美貌加戲骨”路線。成名早，也落入情場泥潭早。

18歲那年，她嫁給酒店世家少東康拉德·希爾頓。婚禮奢侈得像集團廣告，但婚姻僅維持八個月。此后她連番更換伴侶——演員邁克爾·懷丁、制片人邁克爾·托德、歌手艾迪·費舍爾——每一次都伴隨著鎂光燈與流言，一次比一次刺激。

托德1958年墜機身亡，給泰勒留下巨額遺產以及深不見底的空虛。艾迪·費舍爾向她伸出援手，卻正是已婚身份。這段三角糾葛把泰勒從“銀幕玉女”打進八卦頭條，公眾第一次用“災難”形容她的私生活。

就在這種輿論背景下，?？怂谷詧猿炙茄菘死麏W帕特拉的不二人選。劇組移師倫敦、羅馬，再到埃及，外景地一處比一處宏大。羅馬入城那場戲，泰勒披著24K純金制做的斗篷，單件服裝成本超過2.5萬美元。

造景和停機的花費瘋狂飆升，卻比不上女主角的健康狀況來得突然。泰勒因呼吸道感染住進醫(yī)院，拍攝停了七個月，工人、群眾演員每天白拿工資，預算像漏斗一樣往外跳錢。

1962年，安東尼的飾演者理查德·伯頓抵達片場。威爾士口音、莎劇功底，再加上剛勁英俊的外貌，讓所有人眼前一亮。第一次對戲結束，他悄悄對化妝師說：“這女人的目光像刀子，讓人拔不出來?！?/p>

那年2月的一場吻戲意外成為分水嶺。導演約瑟夫·曼凱維奇喊停三次，兩人依舊抱在一起沒有松手。圍觀的場務心照不宣地起哄，艾迪·費舍爾站在燈光后臉色鐵青。伯頓妻子茜比爾趕到片場，只留下兩個字：“荒唐?！?/p>

狗仔像聞到血腥味的鯊魚，圍堵酒店、電梯乃至餐廳后門。羅馬街頭，一張兩人熱吻的照片沖印成上萬張小報，24小時傳遍歐美。梵蒂岡的《羅馬觀察家報》罕見發(fā)文譴責，教廷用詞辛辣——“公開的淫亂”。

緋聞讓制片方雪上加霜。劇組為躲媒體頻繁換景，一座尚未完工的亞歷山大城布景被迫拆掉重建，光木材就燒掉30萬美元。最終結算下來，影片花了4400萬美元，遠超最初預算的十倍。

1963年底，《埃及艷后》上映。觀眾為美術、服裝買票，卻難以忽視男女主角在銀幕外的“續(xù)集”。首周票房尚可，但后勁不足，北美總收入停在2600萬美元，歐洲市場同樣乏力。?？怂怪荒苜u掉占地263英畝的攝影棚地塊填坑，這才逃過破產。

財務報表滿是紅字，兩位主角的情感卻進入加速狀態(tài)。1964年3月，泰勒與費舍爾在墨西哥草草離婚，僅九天后，她與伯頓在加拿大蒙特利爾登記結婚。從此開啟十年相愛相殺：蜜月在游艇，吵架摔鉆戒，和好再合拍《馴悍記》。

1974年，兩人第一次結束婚姻；1975年復婚；1976年又分道揚鑣。酒精、珠寶、榮譽與猜忌交織，把這段感情磨成帶刺的玫瑰。伯頓去世于1984年瑞士，終年58歲，臨終前寄出一封未送達的信，信里依舊稱她為“我的克利奧帕特拉”。

泰勒后來又嫁了兩次，1991年因愛滋病慈善行動獲英國女王授予DBE勛銜。2011年3月23日，她在洛杉磯西達-賽奈醫(yī)院因充血性心衰離世，79歲。至此，好萊塢最昂貴、最具爭議的一吻，也隨著時代塵埃落定。