1644年初夏，山海關(guān)的旌旗在風(fēng)里獵獵作響，吳三桂尚未得到“平西王”那塊金印，他對(duì)手下說：“若得封王，方可安邊?！标P(guān)外關(guān)內(nèi)，都在議論這個(gè)封號(hào)值不值。當(dāng)目光順著渤海灣向南，再遠(yuǎn)一點(diǎn)便是三百年前的應(yīng)天府。洪武十八年，徐達(dá)靈柩入京后，被朱元璋追贈(zèng)“中山王”。同樣是異姓加王，兩者份量并不一樣，弄清差別得先從明代爵制說起。

開國之初，朱元璋沿用元制又做刪減，洪武三年正式頒五等勛爵：公、侯、伯、子、男。生前最高只能到國公，王爵被單獨(dú)懸置為榮耀符號(hào)，只能死后追封。子、男更是留給追謚之用，活著的人無緣碰。這樣一來，明代活躍的外姓武臣，徐達(dá)、常遇春、湯和、鄧愈……統(tǒng)統(tǒng)只能先戴國公頂子，等百年之后再議“王”。

徐達(dá)生前是魏國公，正一品，俸祿、儀仗、服色盡按《洪武定制》。洪武十八年正月，徐達(dá)卒，朱元璋賜謚“武寧”，追封“中山王”。子孫照舊承襲魏國公，俸祿不增，兵權(quán)不添。換句話說，“王”是榮譽(yù)，非權(quán)力，也非世襲，這就是“假王”。

常遇春更早一步，洪武二年病逝柳河川。次年，朱元璋下詔：開平王，謚忠武。侍衛(wèi)捧詔時(shí)，棺槨已入土，榮光只留于石碑。后世有人驚嘆其少年英武，卻很少注意到：開平王也好，中山王也罷，實(shí)際待遇與生前無異。

再看清初。清太宗崇德元年，孔有德、耿仲明、尚可喜隨海路入遼，旋即受封“靖?！薄岸ê！薄捌侥稀比樛?，配以固山、綠旗，領(lǐng)兵、理財(cái)、征賦，軍政合一。順治元年入關(guān)后，又加吳三桂“平西王”，孫可望“義王”。這幾位是“真王”：封號(hào)在手，俸祿袍服按親王，另有地盤軍隊(duì)，甚至自行征糧練兵。僅此一點(diǎn)，便把明朝那些“追王”遠(yuǎn)遠(yuǎn)甩開。

需要提醒的是，清廷對(duì)異姓王從不承認(rèn)永世長存?？滴跏耆蕉ǎ锌上步禐榫?，耿氏削籍，吳氏更被定反。孫可望死后僅隔六年，康熙把“義王”降為“慕義公”，再過九年連公爵也撤銷，子孫僅得世職。實(shí)權(quán)一走，封號(hào)跟著縮水，這與明朝“追王不襲”邏輯暗合。

清代也出現(xiàn)了“假王”。天聰八年揚(yáng)古利因戰(zhàn)功超等公，崇德二年戰(zhàn)死朝鮮，追封“武勛王”，其子塔瞻依舊是公。一紙?jiān)t書，榮譽(yù)到此為止?？滴醵挈S芳度因平準(zhǔn)噶爾被追封郡王，乾隆四十年傅恒因廓爾喀之役亦獲郡王，規(guī)格與揚(yáng)古利一致，都是死后高抬，生前并未嘗到王爵的甜頭。

?？蛋驳那闆r特殊。乾隆五十七年征川藏未歸病終軍中，乾隆帝痛悼弟子，追封“嘉勇郡王”，并破例允其子孫照宗室襲降。貝子起步，四世后降為不入八分鎮(zhèn)國公，再世襲罔替。換言之，?？蛋材玫降氖前雺K宗室金印，規(guī)格遠(yuǎn)超前述幾位清代“假王”，更與明代“追王”不在同一量級(jí)。

若把徐達(dá)、常遇春那兩方封誥搬到清朝，檔次大致等于揚(yáng)古利、黃芳度、傅恒。都是追王，都不掌軍政，也都不許世襲。與吳三桂、尚可喜這類手握重兵、坐鎮(zhèn)一省的藩王相差一層天，與享受宗室襲降特權(quán)的?？蛋哺糁鴥芍厣?。

有意思的是，明清兩朝皇帝對(duì)于外姓功臣的警惕高度一致：生前最多國公，身后再贈(zèng)王，以示“不忘開國”。若要封“真王”，非臨時(shí)政治需要不可，否則朝局失衡。朱元璋確立制度之初便劃定赤線，清廷則在三藩之亂后再次加鎖?？此撇煌?，實(shí)則同源——穩(wěn)權(quán)。

試想一下，若洪武二十三年徐達(dá)仍在世，朱元璋會(huì)否如順治對(duì)吳三桂那般授其實(shí)王？答案大概率是否定的。徐達(dá)早年已被軟化，失兵權(quán)、守京城；吳三桂入湘黔之前還握有十?dāng)?shù)萬悍卒。決定封號(hào)性質(zhì)的，從來不是功勞簿，更不是謚號(hào)，而是手里那支軍隊(duì)。

因此，中山王與開平王，是封賞，也是閘門。后人評(píng)功臣，切勿只盯繡著金線的王字，還需看看誥命里寫沒寫“世襲罔替”，再瞪大眼瞧瞧，他活著時(shí)到底能否調(diào)兵買馬。明白了這一點(diǎn)，異姓王的份量高低，自然一目了然。