1789年早春，北京晨霧未散，數(shù)十名新科進(jìn)士列隊(duì)于乾清宮外等待宣召。宮門輕啟，內(nèi)侍一句“探花預(yù)入”，眾人目光齊刷刷落向隊(duì)尾——那是一位包著青布眼罩的青年。

人群里有人低聲嘀咕：“他叫劉鳳誥，江西萍鄉(xiāng)人，只剩一只眼，還敢進(jìn)殿？”另一人搖頭，“聽說文章好得嚇人，連閱卷大臣都直說不見其貌已欽其才?！?/p>

時(shí)間撥回到1761年。麓山下劉家添子，父親握著襁褓取了個(gè)響亮的名字，盼雛鳳高飛。四歲夏夜，母親溘然長逝，童年的笑聲戛然而止。

轉(zhuǎn)居舅家后，生活雖不缺米面，卻少了父母那份天然的溫暖。十二歲那一天，他被伙伴當(dāng)作靶子，削枝短箭深深扎進(jìn)右眼，鮮血模糊了天空，也改寫了命運(yùn)。

舅父請來郎中，草藥熬了七日，還是保不住光明。鄉(xiāng)鄰都說獨(dú)眼之人難成大器，小小少年偏不信，索性躲進(jìn)書堆，讓詩書照亮黑暗。

夜半油燈搖晃，他用左目循行經(jīng)文；清晨雞鳴未盡，他已背得《左傳》滾瓜。十五歲，縣試發(fā)榜，名字寫在最前；十八歲，舉人席次再響萍鄉(xiāng)。

學(xué)業(yè)上路，婚事也隨之水到渠成。地方官李湖賞識(shí)才華，將愛女許配給他。有人揶揄：“瞎了一只眼，娶得佳人倒不含糊?！眲ⅧP誥只是笑，也不辯。

殿試前夕，他北上京城。一路風(fēng)塵仆仆，馬背上手不離卷，偶爾抬頭，半輪殘?jiān)碌褂吃讵?dú)眼中，像專為他保留的光。

入場那天，題為“人心本善”。他胸中波濤積蓄十余年，揮毫如走龍蛇，一氣三千言。批卷官對旁人說：“文字里透著金石之聲。”

卷宗遞到乾隆案前，皇帝翻了兩頁便放不下，連連點(diǎn)首，心里卻起疑：若此人儀容不整，置于翰林恐惹非議。于是有了宮廷面試。

大殿內(nèi)，乾隆含笑發(fā)問：“獨(dú)眼豈能登金榜？”劉鳳誥叩首，平聲作答：“半月尚能照大千，一目自能觀天下?！币痪湓捖洌钪薪鸫u似也微震。

這一刻，乾隆眉梢舒展。探花桂冠當(dāng)場落定，又授編修。史書沒寫更多細(xì)節(jié)，只留下旁觀大臣的竊語：天子那聲長笑，足足回蕩了三息。

次年壽宴，劉鳳誥奉旨賦詩祝八旬。詩中藏賡續(xù)、含箴言，宴后被抄寫數(shù)百份傳誦。隨后的十幾年，他先后主考湖北、山東，批閱萬卷，取士不看門第，全憑文章。

1796年嘉慶登基，他被召回京，參修《乾隆實(shí)錄》。對史事他十分苛求，凡材料來路不明，一概退回。翰林院同僚私下感嘆，“這獨(dú)眼看史，比兩只眼都亮?！?/p>

1830年春，他辭官南下，定居揚(yáng)州。吳門畫師替他寫生，畫里老人手執(zhí)拂塵，左目炯炯，神情淡定。訪客驚嘆，他淡淡回一句：“文章千古事，獨(dú)眼非所累?！边@一年，他七十歲。