我出生在沂蒙山腹地的一個(gè)偏遠(yuǎn)小山村，這里的土地像被歲月抽干了養(yǎng)分，貧瘠得很。父輩們祖祖輩輩守著這一方薄田，日出而作，日落而息，一年到頭的收成，也就剛好夠糊口，哪有閑錢去享受生活呢。

我生日小，七歲才去上“育紅班”，也就是老家說的學(xué)前班。和縣城里四歲就上幼兒園，一上兩三年再讀一年級不同，我們這兒孩子就上一年學(xué)前班，過渡一下，就直接去村里讀一年級了。我上一年級時(shí)都七周歲了，在同齡人里算是大的。

村里的小學(xué)離我家近，我早飯和午飯都能回家吃。那些住得遠(yuǎn)的同學(xué)，就得自己帶飯。學(xué)校的一天是從晨讀開始的，晨讀結(jié)束一節(jié)課后，大家就回家吃早飯。上午三節(jié)課上完，就到午飯時(shí)間。中午有一個(gè)半小時(shí)吃飯休息，下午再上三節(jié)課，一天的學(xué)習(xí)就結(jié)束了。那時(shí)候的課程有語文、數(shù)學(xué)、思想品德、美術(shù)和社會，但年底考試主要考語文和數(shù)學(xué)，其他的就當(dāng)課外讀物看看。

學(xué)校不大，四間大教室、一間老師辦公室，學(xué)校西側(cè)是男女廁所。后來又蓋了個(gè)小老師宿舍，給外村老師中午休息或者晚上留宿用。教室旁有三個(gè)花壇，種著冬青、黃楊，偶爾還會有地瓜花冒出來。學(xué)校中心有個(gè)直徑兩米的大花壇，里面種著竹子?；▔懊媪⒅桓局破鞐U，上課的時(shí)候，鮮艷的國旗在上面飄揚(yáng)，寒暑假就降下來收好，等開學(xué)再升上去。

老師辦公室門口有棵楊樹，樹上用鐵絲綁著個(gè)鐵盅似的鈴鐺，旁邊掛著個(gè)長長的、尖頭彎成方形的鉤子。到了上課下課時(shí)間，執(zhí)勤老師就會準(zhǔn)時(shí)敲響鈴鐺。

七到十歲的時(shí)光里，下課就是最讓人期待的時(shí)刻。同村的小伙伴們聚在一起，玩“打?qū)殹薄肮コ恰薄鞍螌ⅰ薄笆白印薄跋铝薄跋滤摹边@些游戲。那時(shí)候的我們無憂無慮，對世界懵懵懂懂，現(xiàn)在想來，那真是最快樂的日子。

三年時(shí)間，說長也長，說短也短。不知不覺，我在村里讀完了學(xué)前班到二年級，三年級就得去鄰村讀了，離家有五六里地，只能步行。從那以后，我回村里小學(xué)的次數(shù)越來越少。等我讀到初二，村里沒幾個(gè)孩子了，大家都直接去鄰村上學(xué)前班，一直讀到小學(xué)五年級，村里的小學(xué)就這么荒廢了。

沒人的院子荒廢得特別快，教室和辦公室的房頂開始漏雨、塌陷。我讀高一的時(shí)候，聽爸媽說學(xué)校賣給本村人了。大一寒假，我看見學(xué)校大鐵門沒鎖，就推門進(jìn)去。走進(jìn)曾經(jīng)待了三年的教室，黑板還在，可里面空蕩蕩的。房頂破了個(gè)大洞，墻壁上還留著我們當(dāng)年用鉛筆寫的字、畫的圖。

恍惚間，那些可愛的同學(xué)面孔、親切的老師模樣，還有教室外的歡聲笑語，都浮現(xiàn)在眼前?？伤麄兌疾恢廊チ四睦?，在做些什么。我慢慢走出教室，沿著曾經(jīng)的腳步走遍校園每個(gè)角落，感覺這里好像一點(diǎn)都沒變，可又分明成了荒園。

自那以后，我再也沒去過。大學(xué)畢業(yè)后偶爾路過，看到院墻塌了不少，屋頂也塌了，楊樹死了，只有花壇里的竹子還綠著。我想進(jìn)去再看看，卻始終沒敢邁出那一步。

我知道這小學(xué)的院落終有一天會消失，但曾經(jīng)在這里讀過書的人，應(yīng)該還會記得那些美好時(shí)光。直到在這里讀過書、教過學(xué)的人，甚至他們告訴過這個(gè)學(xué)校故事的孩子、他們的孫子都老去，也許才真的沒人會記起它了?？珊孟褚磺杏侄歼€在，仿佛沒有人曾在這里留下任何痕跡，卻又在每個(gè)人的生命里刻下了深深的印記。