1962年9月12日深夜，新德里忽然落下瓢潑大雨，印度國防部作戰(zhàn)廳卻燈火通明，窗外雨線叩擊玻璃，屋里空氣凝滯，所有人都盯著墻上的中印邊境態(tài)勢圖。

臨近0點，國防部長梅農(nóng)把話筒放下，語調(diào)難掩興奮：“總理已在飛機上，他走前一句話——‘這次要讓中國明白什么叫果斷’�！币痪湓捪窕鹦牵c燃久醞的“里窩那計劃”。

在場的將領(lǐng)們位置各異。參謀局長考爾中將環(huán)抱雙臂，顯得志在必得；剛從邊境趕回的前陸軍參謀長蒂邁雅上將卻面色陰沉，靴底還沾著山地泥漿。

助理打開投影儀，作戰(zhàn)方案細節(jié)滑動顯示：東段塔格拉山脊、北段阿克賽欽、四十天內(nèi)組建第4軍并完成部署。畫面精致，卻與真實地形的峽谷、冰溝、積雪斷崖相差萬里。

蒂邁雅終于出聲：“各位，沒有充足冬裝，沒有重炮運輸線，也沒有高原醫(yī)院。拿什么去支撐四十天？”他聲音不高，卻壓過風雨。

考爾笑了一下，手指輕敲桌面：“中國這幾年內(nèi)亂不斷，只會口頭抗議。搶占山脊，他們就算想反擊，也來不及�！�

“試想一下，三小時地圖距離，步兵山路要走三天；海拔4200米，一袋干糧都能壓垮一名新兵�！钡龠~雅抬起左手，“我剛從那里回來，親眼所見�！�

梅農(nóng)皺眉：“國會對我們質(zhì)疑聲不斷，若再退讓，政壇后果難料。軍人要解決政治難題，別帶情緒�！毖援�，會議室出現(xiàn)短暫寂靜，只有投影機的轉(zhuǎn)軸聲。

蒂邁雅沒有退讓，他拿起鉛筆在態(tài)勢圖上重重畫圈：“蔣介石八百萬，麥克阿瑟百萬，都沒壓住中國。別忘了朝鮮山頭那場雪，他們能打透鋼盔，我們能撐嗎？”

一句“他們能打透鋼盔”讓幾名年輕軍官低聲議論，氣氛驟然緊繃。有人小聲嘀咕：“長別人志氣滅自己威風�！�

梅農(nóng)把文件夾合上：“計劃已由總理批準，不執(zhí)行就是抗命�！苯又蚓l(wèi)示意，門被推開，警衛(wèi)走到蒂邁雅身旁。

門口風雨交加，蒂邁雅停步回望：“醒醒吧，中國軍隊若真出手，比我們強百倍�！边@句帶著雨水的警告被掩在關(guān)門聲里。

10月初，第4軍倉促成形，卡車連夜向北駛?cè)�，沿途士兵依舊穿著單薄夏裝�？紶柋蝗蚊鼮闁|線總指揮，他在列車上給尼赫魯拍電報，字里行間滿是樂觀。

10月20日凌晨邊境槍火炸亮雪峰。短短兩日，印軍前沿據(jù)點連成的折線被中國部隊一口撕碎，考爾的指揮所被迫后撤，他在電臺里急促呼喊增援，卻得不到一條可行的山路。

半個月后，新德里街頭開始流傳一句話：“若當初聽了那個滿靴泥漿的老人，也許就不會讓山風帶走成千上萬兒子的名字�！敝链�，梅農(nóng)的威望墜入谷底，尼赫魯也不得不面對兵敗的現(xiàn)實。

而蒂邁雅，從那夜被趕出會議室后，再沒踏進作戰(zhàn)廳半步。友人問起，他只是搖頭：“勸過一次，已經(jīng)足夠。”秋雨早停，新德里的枯葉卻依舊被風刮得漫天飛舞，一如那場倉促又慘烈的戰(zhàn)爭留下的空洞嘆息。