1948年10月初，沈陽郊外夜色沉沉，國民黨第52軍軍長劉玉章端著望遠鏡焦急地盯著太子河對岸火光，他回頭低聲說了一句：“要么賺個痛快，要么連根拔起?！边@句豪言被副官偷偷記進了日記，也成為隨后“六捷”神話的開場白。

劉玉章1903年生于陜西興平，黃埔四期出身，北伐起就沖鋒陷陣，打到抗戰(zhàn)末期混了個少將旅長。論資歷，他算不上蔣介石寵將；論脾氣，光頭外形加一口關(guān)中腔，讓他顯得莽撞粗豪。偏偏就是這樣一個并不起眼的人，在解放戰(zhàn)爭最慘淡的陰影里，一口氣向南京報了“劉二堡、遼陽、摩天嶺、鳳凰城、營口撤退、月浦”六場大捷，硬是從中將一步爬到臺灣的一級上將，真有些戲劇。

“劉二堡”是序曲。1948年3月，他故意在鄉(xiāng)鎮(zhèn)外留下一道空當，把準備掃蕩的東北野戰(zhàn)軍八縱獨二師引進高粱地，半夜關(guān)門打狗，一陣輕機槍掃射后又放冷槍。此戰(zhàn)我軍損失三千余人，劉玉章極力夸張戰(zhàn)果，報紙用半版紅字加粗，沈陽街頭還拉出彩旗歡迎，士兵們跟著敲鑼打鼓，仿佛東北大勢已逆轉(zhuǎn)。

接著是“遼陽”。太子河水深，劉玉章趁四縱主動讓開陣地，夜間偷偷摸到河心淺灘，一鼓作氣過河，占了空城。事實是守軍按計劃后撤等主力合圍，他卻把這場無對手的“搶糧夜襲”寫成“攻堅奪城”，自稱“又演遼陽會戰(zhàn)翻版”。

第三幕“摩天嶺”戲味更濃。山高林密、我軍早筑重堡，他先硬攻受挫，隨即把山炮拆件抬上制高點再組裝，憑美制炮打掉陣地火力。我軍一度被逼撤出主陣地，他卻把兩晝夜拉鋸包裝成“以弱勝強楔入敵心臟”。戰(zhàn)后當局給了他一枚四等寶鼎勛章，還拍了部影片《大摩天嶺》為他造勢。

“鳳凰城”純屬智取。劉玉章截獲一名俘虜，得知守軍有山東口音，他讓手下山東籍參謀冒充鞠文義團長，給三縱司令程世才打電話。程世才信以為真，直言支援乏力。劉玉章聽完立刻抄小路奔襲160華里，一頭撞進鳳凰城倉庫，駐軍措手不及，只好舉手；炮聲都沒幾響，他卻在日記里寫下“晝夜急行軍，端掉敵巢穴”。

隨后是“營口撤退”，也是最讓解放軍指揮員窩火的一筆。遼沈決戰(zhàn)后期，52軍被七縱、八縱、九縱合圍，背后就是渤海。劉玉章先后組織四輪反擊，每次只靠一個團就把疲憊的追擊部隊頂回數(shù)公里，掩護主力深夜登艦。戰(zhàn)史中稱這支部隊為遼沈戰(zhàn)役唯一完整突圍部隊，他干脆借用二戰(zhàn)典故，把這段經(jīng)歷寫成“中國的敦克爾克”，依舊是勝利檔案。

第六“月浦”發(fā)生在1949年5月的上海外圍。三野猛將云集，卻在一片平原上被密集碉堡群卡了脖子。月浦守軍不過一個師，卻分層構(gòu)筑鋼筋水泥火力點，還在碉堡前開注水泥坑，機關(guān)重疊。我軍輪番沖鋒，傷亡沉重，直到?？诒磺袛嗪髣⒂裾虏艞壋堑桥?。此戰(zhàn)延誤了我軍合圍吳淞的節(jié)奏，他卻對媒體說“以一鎮(zhèn)十，首尾全身”。

六連“捷”鬧得沸沸揚揚，真正的受害者卻是我軍東野名將陳光。陳光當時負責東滿方向機動，由于沒有及時識破劉二堡伏擊與摩天嶺炮火配置，被總部點名批評并撤職檢查，部下一些老同志直言“如果沒有那幾場小挫折，遼沈本可更順利”。檔案里能看到陳光后來給林總的檢討：“確有輕敵之失，然敵實借機張揚?！?/p>

劉玉章逃到臺灣后，蔣介石急需“亮點”，于是把52軍封為“反攻種子”，劉本人也在1954年被授一級上將?；仡櫵恰傲荨?，前兩場靠伏擊與空城，第三場倚重口徑優(yōu)勢，第四場利用電訊欺騙，第五場屬背水突圍，第六場是工事遏阻，場場都不算戰(zhàn)略轉(zhuǎn)折，卻因宣傳放大到刺眼。

為什么一個在大陸早被判定必敗的軍長，能用幾篇洋洋得意的“勝報”穩(wěn)住軍心？原因很現(xiàn)實——國民黨在敗局中急需勵志故事，媒體又對戰(zhàn)場真相知之甚少，只能把碎片性小勝無限放大。劉玉章熟知這一點，逢戰(zhàn)必寫，逢捷必吹，甚至總結(jié)出“五條取勝口訣”，其實多半是游擊隊式機動與情報互補。

資料對比可發(fā)現(xiàn)，真正讓“六捷”留痕的并非戰(zhàn)術(shù)，而是輿論。官方宣傳的濫用，使戰(zhàn)場微觀戰(zhàn)例被錯置成宏觀戰(zhàn)略，后來研究遼沈、渡江、上海三大戰(zhàn)役的學者檢索國軍檔案，發(fā)現(xiàn)六場所謂大捷加起來的戰(zhàn)損數(shù)字與我軍一次中等規(guī)模戰(zhàn)斗相仿。紙面光輝終究掩蓋不了全面潰敗，劉玉章的“傳奇”更多像失敗史里的注腳。

臺北國史館里保存著他的手稿，首頁依舊寫著那句夸張的標題：“六捷驚雷撼大陸”，而旁邊史料卻赫然標注——1949年5月27日，上海完全解放。對照之下，真假勝負一目了然。