1994年央視《三國(guó)演義》開播的那一天，茶館里的收音機(jī)還在播放評(píng)書版《三國(guó)》，老先生忽然放慢語(yǔ)速問(wèn)：“諸位，你們覺(jué)得呂布還能輸給誰(shuí)？”滿屋子人面面相覷，這句提問(wèn)為后面的爭(zhēng)論埋下了伏筆。幾十年過(guò)去，呂布依舊是武力榜的天花板，但離開五虎將和曹操的兩位貼身猛士，能在他面前撐住的名字仍然屈指可數(shù)，只剩下顏良與曹彰。

先說(shuō)時(shí)間早一些的顏良。公元200年二月，袁紹南下，白馬坡刮起刺骨北風(fēng)。曹操派徐晃出陣，本想用“斧鉞將軍”摁住敵鋒。徐晃什么水平？半年前，與許褚鏖戰(zhàn)五十合而不敗，那是曹營(yíng)里僅次于虎癡的硬骨頭。然而開戰(zhàn)二十合不到，這位五子良將馬上回韁，鐵盔歪斜，曹營(yíng)諸將一片寂靜。原著只寫“眾將栗然”，其實(shí)更貼切的場(chǎng)景是：呼嘯的寒風(fēng)里，沒(méi)有人敢接替徐晃。許褚沉著臉，張遼捏緊韁繩，誰(shuí)也沒(méi)動(dòng)。顏良站在陣前，雪片打在面甲上，他沒(méi)有追，他在等第二個(gè)敢于出陣的對(duì)手。

顏良的這二十合，不只是個(gè)人武勇的展示，更揭示了他對(duì)戰(zhàn)場(chǎng)節(jié)奏的把控——快攻、逼退、不戀戰(zhàn)，一口氣把對(duì)方的心理防線打垮。若不是關(guān)羽那一刀斜刺里插入“劇情”，袁紹本部或許能憑此一役扭轉(zhuǎn)官渡戰(zhàn)局。有人質(zhì)疑關(guān)羽是否偷襲，其實(shí)正面也好，偷襲也罷，能在瞬息間切入顏良的攻勢(shì)本身就說(shuō)明對(duì)手的可怕。換句話說(shuō)，顏良的武力值，早已被曹操麾下最硬的盾牌認(rèn)證。

再看曹彰。公元219年十月，漢中硝煙未散，斜谷口的山風(fēng)將落葉吹得漫天飛舞。曹操命二子黃須兒增援關(guān)中。歷來(lái)父子并肩作戰(zhàn)的橋段容易被忽視，可這一回，曹彰用不到三合便把劉封挑落馬下。劉封的底子不差，他曾配合孟達(dá)設(shè)計(jì)誘敵徐晃，讓徐晃不敢久戰(zhàn)，這一段在《三國(guó)志·徐晃傳》中也有影子�？刹苷贸鍪�，劉封連抵擋的節(jié)拍都沒(méi)摸透。緊接著，吳蘭抬槍截殺，雙方照面不過(guò)數(shù)合，吳蘭已中槍墜馬，血染地面。吳蘭此前在入川戰(zhàn)中能與黃忠對(duì)峙，可見(jiàn)其腕力與反應(yīng)不俗。

口口相傳的坊間議論常把曹彰歸為“文帝之子、獵騎能手”，卻忽視了他天生神力的底色。古人稱其“躍馬黃金槊”，并非浪得虛名�！段簳酚淈S須兒能徒手與猛虎相搏，這類文字雖帶粉飾，但足證他爆發(fā)力驚人。假設(shè)讓曹彰在虎牢關(guān)與呂布照面，鹿死誰(shuí)手還真不好下定論。呂布擅長(zhǎng)纏斗與騎戰(zhàn)，曹彰講究破點(diǎn)突進(jìn)，打法并不相同，對(duì)戰(zhàn)場(chǎng)節(jié)拍的理解卻同樣老辣。

二人能與呂布掰手腕，關(guān)鍵在于實(shí)績(jī)。顏良擊退徐晃，震懾曹營(yíng)；曹彰三合敗劉封，數(shù)合挑吳蘭，這些戰(zhàn)績(jī)都發(fā)生在硬碰硬的前線，沒(méi)有絲毫戲劇夸張。拿徐晃與劉封作為對(duì)比標(biāo)尺更具說(shuō)服力：徐晃穩(wěn)健，劉封機(jī)警，他們都不是草包。若把他們放進(jìn)呂布的戰(zhàn)績(jī)簿，呂布未必能在二十合內(nèi)解決徐晃，也不一定能三合放倒劉封。

值得一提的是，顏良與曹彰都擁有獨(dú)特的“節(jié)拍感”。顏良善于用高頻進(jìn)攻制造心理壓力，曹彰則喜歡閃電般的一擊定乾坤。呂布固然全能，但最怕的恰恰是這種節(jié)奏錯(cuò)位：對(duì)手不給他拉長(zhǎng)戰(zhàn)線的機(jī)會(huì)，搏命之間反而更容易打亂他的呼吸。

當(dāng)然，三國(guó)戰(zhàn)場(chǎng)瞬息萬(wàn)變，兵器、坐騎、甚至風(fēng)向都能左右結(jié)果。呂布若能如溫侯昔日那樣，一馬當(dāng)先搶占高地，再配合并州騎射優(yōu)勢(shì)，顏良和曹彰未必能討到便宜�？扇舸虺善降囟瘫嘟拥脑庥鰬�(zhàn)，結(jié)果很可能五五開。

曹操晚年曾評(píng)三個(gè)兒子：仲德長(zhǎng)于謀，子桓長(zhǎng)于治，子修勇冠諸弟。這句評(píng)價(jià)往往被當(dāng)作家族溢美，卻給曹彰實(shí)力做了官方蓋章。至于顏良，袁紹雖性格優(yōu)柔寡斷，但在麾下十?dāng)?shù)員大將中，他偏偏將河北雙雄放在最顯眼的位置，眼光不會(huì)差到哪里去。

試想一下，如果官渡之前袁紹能壓住好大喜功的性子，給顏良一個(gè)與關(guān)羽正面比武的機(jī)會(huì)，或者若干年后曹彰沒(méi)有英年早逝，跟隨曹丕完成西北平叛，三國(guó)武將排名或許要重新洗牌。遺憾的是，歷史只能呈現(xiàn)一次版本。

綜觀整部《三國(guó)演義》，在排除五虎將、許褚、典韋之后，能硬碰呂布而不落下風(fēng)的名字只剩兩位：白馬坡的顏良、斜谷口的曹彰。他們的光芒被對(duì)手和時(shí)代遮擋，卻從未被真正打敗。