建安二十四年深秋，漢水水位陡漲，襄、樊之間霧氣蒸騰。關(guān)羽自坐臨江樓，望見(jiàn)漫天水光，一句“擒曹仁，如探囊取物”成為前線將士的動(dòng)員令。這年八月，他水淹七軍，俘于禁，斬龐德，一時(shí)間威震中原。可就在外人驚呼“武圣無(wú)敵”時(shí)，更大的羅網(wǎng)已在兩百里外悄然收緊。

先說(shuō)北岸。曹操在許都接報(bào)，驚出一身冷汗，當(dāng)夜召群臣密議。滿朝文武眾說(shuō)紛紜，有人勸遷都許昌避其鋒芒，也有人主張結(jié)東吳同御荊州。曹操沉吟片刻，只留一句話：“用人破人。”隨即調(diào)度宗親、虎將、謀士，誓要斷關(guān)羽銳氣。

襄陽(yáng)的呂常打頭陣。此人無(wú)赫赫軍功，卻勝在意志頑強(qiáng)。關(guān)羽以大軍圍困月余，十余次攻城無(wú)果，城頭旌旗依舊。樊城更是難啃的硬骨。曹仁坐鎮(zhèn)，一身傷疤如樹(shù)皮，副將滿寵日日巡城，時(shí)摘甲披掛，手握長(zhǎng)矛，立于城門(mén)高呼：“城在人在！”城內(nèi)軍心一度動(dòng)搖，滿寵祭出白馬陷江故事，拋尸明志，血色浸透城磚，軍紀(jì)頓穩(wěn)。

與此同時(shí)，于禁、龐德領(lǐng)三萬(wàn)精騎南下，號(hào)稱(chēng)“鐵騎掃波”，本是要一戰(zhàn)解襄樊之圍�？商旃蛔髅�，漢水暴漲，關(guān)羽順勢(shì)決堤。于禁軍溺水淹甲，白盔白甲漂浮河面，如墳場(chǎng)。龐德倚白馬橫矢，幾箭逼得關(guān)羽頷首，卻終究力竭被執(zhí)，寧死不降。于禁則飲恨束手，被押至北軍幕府時(shí)，只低聲道：“主公恕罪。”曹操聞之，心如蒸煮。

此役雖敗，于禁損兵，曹操卻更看清局面兇險(xiǎn)。他隨后遣徐晃、趙儼等人率輕軍疾赴南陽(yáng)。徐晃到樊北時(shí)，部隊(duì)尚不足萬(wàn)人，不敢輕進(jìn)。諸將按捺不住，趙儼拍案道：“急救是情，穩(wěn)救是理。若今日貿(mào)然攻河，關(guān)羽挾水勢(shì)再淹，諸君拿什么回許都？”一句話讓營(yíng)中闔然。半月后，徐商、呂建、殷署、朱蓋等十二營(yíng)陸續(xù)趕到，徐晃這才舉旌渡漢，連破關(guān)羽側(cè)翼。懸在曹仁頭上的刀，總算緩緩移開(kāi)。

北岸火還未滅，南岸暗流更急。孫權(quán)原本同劉備結(jié)盟，卻久窺荊州。關(guān)羽遠(yuǎn)征襄樊，孫權(quán)拍案而起，“此天賜良機(jī)！”——呂蒙裝病，請(qǐng)退兵權(quán)，與陸遜低姿通書(shū)，齊演一出“白衣渡江”。四月里，白衣水師靜靜停泊湘關(guān)口。江陵城守麋芳本心懼罪，見(jiàn)彥明（呂蒙字）笑言“吾等只求借宿”，竟夜半開(kāi)門(mén)。傅士仁守公安亦應(yīng)聲倒戈。荊州腹地瞬間洞開(kāi)。

城中仍有不甘之士，虞翻勸呂蒙：“趁火未成，不可遲疑�！眳蚊擅η残￡�(duì)入內(nèi)，果然搜出暗伏火器，幾把火熄滅一城潛變。隨后，陸遜率朱然、潘璋斷當(dāng)陽(yáng)，馬忠領(lǐng)百騎奔臨沮，孫桓蹲守華容道。至此，關(guān)羽的退路被釘上四道鐵閘。

關(guān)羽在襄樊聞?dòng)�，糧道中斷，只得率余部南返。沿江兩岸，曹魏、東吳旌旗交錯(cuò)，儼然合圍之勢(shì)。有人勸他西走武陵避鋒芒，他搖頭，“荊州若棄，吾何面目見(jiàn)先主”。短短十余日，形勢(shì)陡峭得像削壁。建安二十四年十一月，大雪初霽，關(guān)羽抵臨沮，前有潘璋截江，后有徐晃合兵。夜色中，潘璋軍篝火成龍，馬忠伏于林間。拂曉，馬忠突襲，關(guān)羽、關(guān)平、趙累俱被擒。史書(shū)輕描淡寫(xiě)一句“羽遂就虜”，卻沒(méi)寫(xiě)那一刻關(guān)羽手中青龍偃月刀依舊帶血。

回望整個(gè)戰(zhàn)局，追繳關(guān)羽的對(duì)手，曹魏共出動(dòng)十四員主要將領(lǐng)：呂常、曹仁、滿寵、胡修、傅方、于禁、龐德、徐晃、趙儼、徐商、呂建、殷署、朱蓋、張遼；東吳則有呂蒙、陸遜、虞翻、朱然、潘璋、馬忠、蔣欽、孫桓、孫皎、李異、謝旌。合計(jì)二十五位各有履歷的梟將，加上無(wú)數(shù)地方守備與水軍偏師，幾乎形成一個(gè)跨江北伐的聯(lián)軍。對(duì)比之下，關(guān)羽身邊僅剩關(guān)平、廖化、趙累等不足數(shù)千老兵。原本耀眼的“威震華夏”光環(huán)，終被旌旗與水汽共同遮蔽。

荊州之失，并非一句“驕兵必?cái)　本湍芙忉尅：笄诰�被吳軍切斷，盟友反戈一擊；樊城久攻不下，曹魏多層援軍漸次壓來(lái)；麋芳、傅士仁的叛變讓關(guān)羽首尾難顧。更關(guān)鍵的，是東吳與曹魏在這一刻前所未有地形成默契：一方牽制正面，一方斷其歸路。被兩大陣營(yíng)足足二十五員虎將左右開(kāi)弓地輪番夾擊，即便是昔日溫酒斬華雄、橫刀斬顏良的關(guān)云長(zhǎng)，也只能?chē)@一句“時(shí)也命也”。

當(dāng)然，關(guān)羽本人并非毫無(wú)過(guò)失。對(duì)東吳態(tài)度傲慢，無(wú)視魯肅早年苦勸；麋、傅疏于管理，軍心留隱患；握兵深入，不設(shè)第二防線，都是親手埋下的雷。然而若僅將失敗歸咎“驕傲”二字，顯然遮蔽了那場(chǎng)聯(lián)合絞殺的龐大規(guī)模。成敗之間，從來(lái)都不是單線因果，而是天時(shí)、地利、人事交錯(cuò)，在一瞬間壓倒了最鋒利的刀鋒。

三國(guó)戰(zhàn)場(chǎng)的殘酷，在荊州一役里暴露無(wú)遺。關(guān)羽倒下的地方，距離他昔日飲馬之處不過(guò)數(shù)十里，卻隔著二十五面敵旗。若缺其一，歷史或許會(huì)寫(xiě)下另一段篇章；然而戰(zhàn)爭(zhēng)從不講如果，只有已然。