1976年4月14日，白宮宴會廳的水晶燈剛亮起，基辛格舉杯對蓋茨輕聲說了一句：“北京的重要性，你去了就知道?！边@一晚，第三任美國駐華聯(lián)絡(luò)處主任完成宣誓，臺下掌聲并不喧鬧，卻足夠莊重。

追溯到1972年初，尼克松訪華之后，中美借“上海公報(bào)”結(jié)束了20余年的沉默。次年5月1日，北京東郊機(jī)場迎來一架掛著星條旗的專機(jī)，戴維·布魯斯緩步走下舷梯，駐華聯(lián)絡(luò)處由此正式開門。那時基辛格私下對幕僚說，聯(lián)絡(luò)處“除了招牌不同，其余都按大使館的標(biāo)準(zhǔn)辦”。

三位主任的履歷迥異。布魯斯是老牌外交官，年逾古稀卻行事不慢；布什出身政壇，更像活絡(luò)的推銷員；蓋茨曾管過五角大樓，鋒芒藏在西裝內(nèi)。共同點(diǎn)只有一個——到北京之前，他們對新中國只在檔案里見過，卻都判斷這個東方大國正穩(wěn)步崛起。

布魯斯的任命由尼克松親自宣布。老大使在巴黎、波恩、倫敦都當(dāng)過“座上客”，談起中國卻常用“好奇”二字。初到北京，他幾乎日夜寫日記，語氣嚴(yán)謹(jǐn)又帶一點(diǎn)欣喜：“這里看不到乞討，也難覓腐敗的蛛絲馬跡。街道兩旁四排新栽的樹，讓城市顯得沉穩(wěn)而寬闊。”他參觀郊區(qū)公社時，發(fā)現(xiàn)農(nóng)戶儲蓄卡整齊碼在玻璃柜里，不禁暗自揣摩，“或許這些樣板挑選過，但自力更生的勁頭是真實(shí)的”。

幾個月后，他在北戴河療養(yǎng)區(qū)遇到外地工人療養(yǎng)，自掏半數(shù)伙食費(fèi)即可住院看病，這讓老外交家頗為動容，他寫下：“制度或許嚴(yán)格，福利卻確有其事。”

布什接班時是1974年9月。福特曾給他兩條路——倫敦或巴黎，他卻要來北京。理由簡單，“亞洲局勢以后全靠中美這條線”。上任一月，布什干了一件讓隨員驚訝的小事：騎自行車去外交部報(bào)到。有人打趣，他笑著回一句：“別讓北京人只在海報(bào)上見美帝國主義者的臉?！睆拇藛诬嚦闪怂囊苿愚k公室，妻子芭芭拉也一同上路。日記里寫到一次街頭小插曲：小販遞茶時說“客氣啦”，布什回“謝謝”，雙方相視一笑，他用英文補(bǔ)記，“兩國人民之間的第一道籬笆，就是語言，但笑容能翻越?！?/p>

在北京那年多，布什幾乎走遍了能批到參觀介紹信的廠校。他在天津地毯廠看手工結(jié)線，感嘆工人耐心；又在郊區(qū)中學(xué)聽學(xué)生背《白求恩》，驚訝政治教育的深入。對政治家而言，他更留心的是對方公眾形象。為此，他常自嘲是“聯(lián)絡(luò)處推銷員”，力圖淡化美國過去的侵略者標(biāo)簽。私下他也挑剔——稱一些展示點(diǎn)“波將金村”，但始終認(rèn)同一點(diǎn)：“新中國把窮國病治好了，只是個人自由仍不夠?！?/p>

再看蓋茨。他1976年5月進(jìn)京，行李不多，心思卻重。共和黨選情吃緊，他判斷自己坐不穩(wěn)多久，于是把大量時間花在旅行。南京城墻、杭州西湖、韶山故居，都留下他沉思的背影。在韶山，他對陪同人員說：“毛澤東少年時就會為天下設(shè)問，這一點(diǎn)在美國也算杰出學(xué)生?！鄙燥@意外的是，這位前國防部長對“對話”二字常掛嘴邊，“哪怕站在實(shí)力地位，我們也要學(xué)著同一個正在工業(yè)化的中國說話?！?/p>

三人都對中國領(lǐng)導(dǎo)人保持濃厚興趣。布魯斯分別在1973年5月和11月兩次見到周恩來，又隨基辛格拜會毛澤東。他在日記里形容周恩來“英俊、幽默，舉重若輕”，評價毛澤東則用了“記憶驚人”與“兄長般親密”這樣的詞匯。布什的運(yùn)氣更好，1974年見毛時得到一句“你一定要來見我”，1975年福特訪華期間再見，毛對他調(diào)侃：“我們真不愿讓他走?！辈际埠髞砀嬖V同僚，這句玩笑讓他在北京冬夜里暖了許久。

聯(lián)絡(luò)處的職責(zé)之一是為兩國貿(mào)易牽線。布魯斯離任時，中美年貿(mào)易額已到10億美元；布什推動的項(xiàng)目里，波音客機(jī)和小麥訂單尤為顯眼；蓋茨任內(nèi)雖短，卻為隨后的建交談判做了邊角清理?；粮癞?dāng)年夸口“聯(lián)絡(luò)處實(shí)際就是大使館”，并非虛言。

他們也不只報(bào)喜。布魯斯在電報(bào)里提醒國務(wù)院，新中國在教育與宣傳上用力極猛；布什坦言對方對個人權(quán)利的限制“令人悶氣”；蓋茨則注意到，當(dāng)?shù)胤礁刹肯蛩榻B成績時，口徑幾乎一致，“這固然高效，但難免遮蔽真實(shí)面”。

1977年5月11日，蓋茨轟鳴的座機(jī)離開首都機(jī)場。舷窗外，仍是密密麻麻的自行車流。五年時間，三位美國主任以不同角度記錄了新中國的剪影：有成就，也有棱角；有開放，更有自守。記錄留在檔案，卻讓后來者得以窺見一個時代真實(shí)的紋理。