（來源：湖州日報）

轉(zhuǎn)自：湖州日報

　　苕上漫筆

　　余 夫

　　清明過，消寒圖說“九九加一九，耕牛遍地走”。漫步浙北水鄉(xiāng)，阡陌上空高速機(jī)動車?yán)懫?，分明是一種春耕“時間開始了”的宣告。響亮，震顫，穿越時空，像是呼應(yīng)曾經(jīng)老水牛的哞叫。今日，農(nóng)業(yè)科技日新月異，十里八鄉(xiāng)耕牛已杳然無跡；一些自然村落搬遷、合并，呈出共建新農(nóng)村的別樣景象。這是時代的動人畫卷，像極了生命的自然、正常之新陳代謝，柳暗花明。

　　擇一段午后時光，靜坐書房，看春光在竹窗前游移。忽又聽得大型運輸鐵駁船在不遠(yuǎn)處的苕溪上響起，轟轟駛過。這條自吳昌碩故里西天目山發(fā)源的河流，古來岸邊不知漫游過多少文人雅士，米芾的《苕溪帖》也只勾留她一角風(fēng)情。同時，作為魚米之鄉(xiāng)的母親河，她也亙古一般滋育了兩岸的農(nóng)耕大地。精耕細(xì)作，農(nóng)業(yè)為本，在浙北、在江南，在南北神州大地，科技的轉(zhuǎn)換無非變了道具，那種根植其中的農(nóng)耕文化，只會更深化、豐厚、細(xì)致，而不會背棄。

　　收回的目光，落在書架上排東側(cè)，欣賞那把刷花的春柳泥牛提梁瓷壺——其梁，是西苕溪港口大橋那一般的梁，壺口的流，是油菜花麥苗水稻秧已流逝的流。而壺身，圓柱型似水塔凝縮——它蘊藏過多少水的熱湯、歡快。此刻它腹內(nèi)空而靜立，與書為伴。一如我行進(jìn)世間數(shù)十載的肉身，此刻也忽如一具時光中多彩、智性的器皿，與書冊、紙筆，與竹窗前搖曳的遐思冥想，構(gòu)筑一個卑微生命在時光中的全部打撈、呵護(hù)、努力、守持。

　　農(nóng)業(yè)立國，牛自古即是農(nóng)耕時代的社會財富。其對國人的影響不僅表現(xiàn)在生產(chǎn)、習(xí)俗方面，更體現(xiàn)在對民族內(nèi)在精神的塑造上。獨有的牛文化，及勤勞、踏實、沉穩(wěn)的民族個性，斑斑在目。

　　沒有統(tǒng)計古來以牛入詩文書畫者有多少，只浩如煙海而概之。石壁漆木上，紙絹瓷本里，它們埋頭耕作，角斗中噴吐粗氣，也馱著老子出關(guān)，披絨蓬拉豪門士族奔走朱門……不勝多矣。一如馬，無數(shù)馳騁沙場，或困守羈槽懷才不遇，也同樣馱著新科舉子春風(fēng)得意，貴婦群集游春。馬易受驚，牛，也時發(fā)著牛脾氣——記憶中曾看到它在故里的機(jī)耕路或稻田間，時駐觀時聳動龐大蠢笨的身軀，口角白沫，哞叫雷響，大人們一路追趕一路斥喝著娃崽們避讓。有時想，騎馬與騎牛，風(fēng)情上真的可說是一顯一隱，一入世一出世，寶馬總與希望兼濟(jì)天下的名士相關(guān)，而青?？偱c獨善其身的隱士作侶。

　　古畫中言及“?！敝畧D軸，第一跳出的便是唐韓滉的《五牛圖》，中國十大傳世名畫之一?，F(xiàn)藏故宮的此作，黃麻紙本設(shè)色。圖中五頭牛從左至右一字排開，各具狀貌姿態(tài)。一俯首吃草，一翹首前仰，一回首舐舌，一緩步前行，一在荊棵蹭癢。整幅畫面除最后右側(cè)有一小樹外，沒有其它背景，由此每頭牛也可獨立成章。像北宋范寬《溪山行旅圖》被肯定傳世真跡一樣，《五牛圖》也是被肯定的少數(shù)幾件唐代傳世紙絹畫真跡之一，它還是現(xiàn)存最古的紙本中國畫。南藝樊波教授在《中國人物畫史》中評價韓滉人物畫審美取向，“就是對農(nóng)村生活也即‘田家風(fēng)俗’的描寫，他的《五牛圖》的題材性質(zhì)已然表明了這一點?！碧拼宋锂嬵}材，往往以宮廷人物及佛、道傳統(tǒng)為主，閻立本、吳道子、張萱和周昉筆下均多跡表征。由是，韓滉對農(nóng)村生活題材的關(guān)注就顯得難能可貴。他熟悉田家生活，對勞苦民眾飽涵同情，所繪田家風(fēng)物、牧童、農(nóng)夫及婦孺形象極為生動、真切感人，乃唐時民間生活狀況之出色寫照。朱景玄《唐代名畫錄》中說韓滉“人物水牛，曲盡其妙?！?/p>

　　人物畫觀照鄉(xiāng)村、底層，是不可忽視的一個傳統(tǒng)。欣賞漢代畫像磚（石），我們能看到大量貴族豪富的宴飲交游歌舞，也能看到大量庶民的漁獵稼穡樵擔(dān)，但戰(zhàn)國至魏晉南北朝卷軸畫興起過程中，農(nóng)村題材已漸為其他題材掩抑。韓滉之前，有一位隋代畫家田僧亮傾注于此。唐代彥悰《后畫錄》中說他“田家一藝，古今殊絕”，張彥遠(yuǎn)《歷代名畫記》中稱其“郊野柴荊為勝”?？梢哉f，是田僧亮、韓滉，在新的歷史條件下，接續(xù)了“風(fēng)俗田家”題材，并予極有力的藝術(shù)開拓。

　　韓滉牛，其弟子戴嵩畫牛，也牛。 戴嵩擅畫田家、川原之景，寫水牛尤著，后人謂得“野性筋骨之妙”。其存世的絹本冊頁《斗牛圖》中，兩牛相斗場面，一牛前逃，似力怯，另一牛窮追不舍，低頭用牛角猛抵前牛的后腿。雙牛用水墨繪出，以濃墨繪蹄、角，點眼目、棕毛，生動傳神地繪出斗牛的肌肉張力，逃者喘息而避的憨態(tài)，擊者蠻不可擋的氣勢。牛之野性和兇頑，盡顯筆端。此畫含義，有說李冰治水的兩神牛相斗，有衍為人類理智與情感的較量。

　　唐以降，畫牛五代有厲歸真、董源，宋有朱義、朱瑩、胡九齡、裴文晛、顧大中、周純、張符、晁說之、甄慧、祁序、丘士元、劉叔雅、王藻、馬賁、李唐、夏圭、王藻、李迪等。有研究者指出，宋畫家對于“牧歸”“農(nóng)耕”題材的關(guān)注，肇因乃靖康之變。理學(xué)大師們建構(gòu)的新宇宙觀及在文學(xué)藝術(shù)方面所取得的輝煌成就，并沒能扭轉(zhuǎn)北宋政治上的窘迫?！熬缚抵異u”大動蕩中，包括李唐在內(nèi)的大批畫家們輾轉(zhuǎn)南渡。時代大背景下，畫風(fēng)也有了顯著改變。熱衷畫“牧歸”“農(nóng)耕”題材，體現(xiàn)出他們對于江南這片土地的摯愛、對漢文化的自豪、對田園夢境的向往，寓寄天下太平之愿景。

　　藝術(shù)愛好者皆知李唐的《萬壑松風(fēng)圖》《采薇圖》，實則李唐畫牛也堪稱典范，傳其得戴嵩遺法。明《東圖玄覽》記：“李唐《春牧圖》，牛欲前行，童子力挽之，勢甚奇。”吳其貞《書畫記》載：“李唐《風(fēng)歸牛圖》有一牛乘風(fēng)而奔，氣韻如真，為神品?！庇袑＜艺J(rèn)為，現(xiàn)存畫跡中，自南宋以來的畫牛題材，幾乎都受到李唐影響。

　　李唐乃風(fēng)俗田家的發(fā)展者。仔細(xì)研賞，你會注意到他筆下的牛，都是南方特別是我們江南地區(qū)水牛，而非北方那些漢代石像轉(zhuǎn)（石）、《清明上河圖》中拉人載貨之牛車的黃牛。

　　轉(zhuǎn)眼，柳枝又牽來丙午清明，此值水鄉(xiāng)春種忙碌，筆者已無法走回，加入耕田、育種、播種的行列中。拎起書架上的這把“牛”壺，傾倒雜糅的心緒，恍惚間又聽得那些老水牛的哞叫。曾經(jīng)的小牛犢，在母牛勞作的田埂周遭吃草、撒歡，還有紫云英映襯的藍(lán)茵茵的天，布谷鳥越過村莊炊煙與霞染林梢如雨點播灑的鳴叫，油菜與麥浪錦織的農(nóng)田……鮮活而生機(jī)，幽綠而水靈。它們以青草與豌豆花之氣息縈繞在眼前，在鏡片上一派氤氳，如夢似幻。

　　想象著自己，一個曾經(jīng)的鄉(xiāng)村頑童，農(nóng)家孩子，春秋幾度。此遭，以文字作牽引，秉持“為天地立心”，努力“為往圣繼絕學(xué)”。白日辛勞工作，“都市放?！?，夜晚打開電腦或鋪開稿子，文田勤耕……“從物質(zhì)到精神”，糧食，鄙實踐著始終的生產(chǎn)。

　　幸耶？欣焉！