昨天駕仕派的9位小伙伴在離開北京車展現(xiàn)場之前，聊了他們心中最難忘或者說最喜歡的車型。而在更早的時候，我也寫過關(guān)于汽車行業(yè)在設(shè)計和營銷審美上的一些懶惰化趨勢。

這兩天鮮有“驚艷全場”的新車刷屏，社交網(wǎng)絡(luò)上對于新車設(shè)計同質(zhì)化的話題不絕于耳。北京車展從來不缺乏新技術(shù)，新車數(shù)量也為數(shù)眾多。而在2026年北京車展總結(jié)上，我會寫下一句：

2026年的北京車展，缺一張令人過目不忘的臉。

01

因為“衛(wèi)士”和“攬勝（參數(shù)丨圖片）”太多，所以衛(wèi)士和攬勝沒來

捷豹路虎品牌首次缺席北京車展。

其實(shí)在去年，捷豹路虎就沒有出現(xiàn)在上海車展的展場上，他們在車展開始之前，就在外白渡橋邊上的外灘源開啟了“攬勝之境”，時間恰好和上海車展的時間差不多一致。

今年北京車展，“攬勝之境”如約在北京王府中環(huán)開啟，在發(fā)布會的時候，甚至把戶外現(xiàn)場做成了一個馬場，在優(yōu)雅的馬術(shù)表演之中，發(fā)布了三臺SV攬勝馬年高定版車型——這三臺車在發(fā)布之前就已經(jīng)被買家定走，以至于我們后來沒有辦法仔細(xì)拍攝這三臺已被交付的新車。

真正的奢侈品是被私藏的，全球僅三臺的馬年高定版裸車售價高達(dá)368.9萬元。車主都并非第一次購買攬勝，他們是一買再買。正如去年在上海，攬勝之境在文華東方酒店開辟了專區(qū)，用以展示品牌歷史、性能技術(shù)和精湛工藝。

令我印象深刻的是，在茶歇區(qū)使用了愛馬仕旗下上下品牌的家具，他們把宋代制式的椅子用碳纖維制成，我覺得非常好看好用，查了一下這樣簡單一把椅子的價格是3.5萬元。

可以說，捷豹路虎的心態(tài)已經(jīng)超然于車展之外，他們寧愿把真正的用戶留在文華東方喝茶，這個思路，與之前賓利等超豪華品牌在車展期間做用戶專屬私享品鑒是一致的。兩臺SV版本車型在文華東方的露臺上，從這里可以俯瞰皇城，與遙遠(yuǎn)的北京車展現(xiàn)場展開互文。

而在人潮洶涌的北京車展展場內(nèi)，數(shù)不清的新車卻讓人看不到一張獨(dú)特、驚艷的面孔。被人戲稱為：“在這里你可以看到很多攬勝衛(wèi)士和Taycan”。

所以，傳奇是什么？

我不在江湖，但江湖上到處都有人提起我的名字。

02

審美疲勞，從何而來

美是一種共識，在共識之中，肯定存在著一些標(biāo)準(zhǔn)。如古人說美女，會說明眸皓齒，膚若凝脂。這說明美是有相對標(biāo)準(zhǔn)的答案的。

但當(dāng)標(biāo)準(zhǔn)成為流水線作業(yè)，就像是車展展臺上的車模：鼻梁都是高的，眼睛都是大的，嘴唇都是紅的。其五官比例和身材比例都像是用尺子量過，甚至出現(xiàn)有身材不那么合乎標(biāo)準(zhǔn)、膚色比較黑的，還會有一些爭議。

但問題在于，看了那么多車模，你能記住的面孔又有幾個？甚至絕大多數(shù)以鼻子為代表，都像是出自流水線，自從醫(yī)美盛行以來，美麗不再只是天賦，美是可以批量生產(chǎn)的。

這就像寫作文，我們小時候都學(xué)過寫出一篇好作文的方法論，但你無法想象老師在批改的時候，拿在手里的是一模一樣的文章。

審美疲勞就是從效率、標(biāo)準(zhǔn)化、批量化成為可能性，創(chuàng)造力和創(chuàng)造的熱情消弭，被所謂的“設(shè)計最優(yōu)解”為借口而替代。

在北京車展上，我們看到了大量遵循完美比例和設(shè)計最優(yōu)解經(jīng)典細(xì)節(jié)（如貫穿式尾燈、方正比例車身、流線造型）的新車，它們就像是站在車前的車模一樣，美則美矣，但缺乏讓人一眼入魂的特質(zhì)。

這當(dāng)中，奔馳新一代S級、長軸距GLC純電和smart精靈2號，肯定是美的，也肯定不是審美疲勞的。然而當(dāng)你足夠了解他們的話，會發(fā)現(xiàn)這些設(shè)計更多是回頭望，從品牌走過的那條成功的路上，找到新的支點(diǎn)。無論如何，這都是一種偏向于保守的做法，盡管燈光的樣式有變化，也加入了創(chuàng)新的數(shù)字化格柵。

我能看出這些擅長設(shè)計和擁有領(lǐng)先于行業(yè)審美能力的品牌面對當(dāng)下的某種深層次糾結(jié)。在一個設(shè)計高度同質(zhì)化的市場，當(dāng)絕對的創(chuàng)新要冒極大的風(fēng)險，那么強(qiáng)調(diào)自我、把“我是誰”刻在最醒目的位置就是對目前來說最安全的做法。

這其中最激進(jìn)的是寶馬，它說起來也是在致敬，但呈現(xiàn)出的則是極具顛覆性的創(chuàng)新——然而口碑呢？在我們每一篇寶馬設(shè)計的文章下面，都擠滿了過來在寶馬設(shè)計上踩一腳的人。寶馬的選擇從某種程度上，也讓其他人收斂了自己創(chuàng)新的步伐。

假如懶惰的作品通過所謂“好的設(shè)計心有靈犀”包裝之后，以較低售價就能取得滿堂彩，那么汽車設(shè)計本身就會向成本最優(yōu)化跌落。而從決策者本身而言，為設(shè)計拍板做決策的人，在當(dāng)下市場和職場環(huán)境中，安全需求上升，業(yè)務(wù)手感就會下降。

從上而下的心理狀態(tài)，決定了這個時代很難有驚艷的設(shè)計。而對于消費(fèi)者而言，更大可不必去做這些思考——有創(chuàng)意的激進(jìn)產(chǎn)品鮮有人買單，買單的時候還是以成本為先。

這不過是當(dāng)下消費(fèi)環(huán)境中，賣家與買家的一種雙向奔赴。

我不是在給雙方找補(bǔ)。在消費(fèi)當(dāng)中著名的“口紅效應(yīng)”，從一個側(cè)面反映著人們的消費(fèi)心態(tài)。在激進(jìn)的、積極的、愿意試錯的時候，飽和度高的色彩就會變得流行。曾經(jīng)的芭比粉，人魚色，烈焰色都是其中盛極一時的代表。

而今的流行色變成了裸粉色、干枯玫瑰色等等更為收斂的色彩，“裸妝”、“沒有妝感”是當(dāng)下妝面的主流。連美都在標(biāo)準(zhǔn)化之下，正在追求著安全無感而不是熱烈、極具沖擊感，這就是當(dāng)下消費(fèi)追求性價比、成本可控、不那么愿意冒險的寫照。

審美疲勞不僅僅是受眾本身，實(shí)話說，我覺得設(shè)計師們也疲勞了。

只是說，有的設(shè)計團(tuán)隊只是疲勞或者說有些迷茫，但有些設(shè)計團(tuán)隊確實(shí)就只是包裝在高效快速響應(yīng)市場需求下的懶惰。

03

一些欣喜的事情

要說我在現(xiàn)場最能引發(fā)分享欲望的車，是螢火蟲設(shè)計師Kris Tomasson之前在米蘭設(shè)計周上展出過的一臺限定版，他沒有做過多復(fù)雜的設(shè)計，而是用車衣進(jìn)行了色塊的搭配，甚至輪轂都沒有換，直接噴成了和車身色彩呼應(yīng)的顏色。

熒光橙和熒光黃，加上車身后部驟然變成磨砂黑，就像是黑夜里閃現(xiàn)的熒光閃電，這種色彩上和形狀上以及磨砂車衣材質(zhì)上的變化讓人覺得相當(dāng)精彩。

更重要的是，他沒有選擇去升高或是降低車身，也沒有去堆砌改裝件，就只是用色彩和形狀來表達(dá)“螢光電掣”的敘事。讓我看到一個設(shè)計師對這款車型的喜愛，是可以從這一道閃電當(dāng)中被讀到的。好的設(shè)計，不需要他來解讀這是什么。懂的人自然懂。

這其中的原因，很大概率可能是我天天開這臺車，我和它有了情感關(guān)聯(lián)。這也是為什么，我認(rèn)為奔馳和smart以及一些在自身獨(dú)特性上進(jìn)行強(qiáng)調(diào)的品牌，這一步雖說保守，但依然會有足夠受眾的原因。

因為它們會更容易產(chǎn)生情感鏈接。

我非常認(rèn)可他們在車展前開的品牌發(fā)布會，在營銷審美上，老牌豪華品牌依然有其獨(dú)特的和不會妥協(xié)的地方。smart把場地布置成了一個方盒子，觀眾和新車都是盒子里給予世界的禮物。而奔馳則把場地完全做成三叉星，我們在環(huán)繞式的屏幕上回顧了奔馳140年的品牌歷史。

▲奔馳品牌日發(fā)布會的現(xiàn)場俯瞰圖：三叉星徽是舞臺，環(huán)繞式屏幕和圍繞舞臺的觀眾席，共同致敬了品牌140年的發(fā)光歷程。

這些回歸自身特質(zhì)，同時具備高級感性審美的品牌，應(yīng)該被同行多學(xué)學(xué)——學(xué)的不是抄襲對方怎么做，而是學(xué)著回歸自身那些不可取代的特質(zhì)到底是什么。假如連自己的來時路都看不清楚，再多的金句都是堆砌。

我內(nèi)心其實(shí)很遺憾，那些頂豪車型沒有出現(xiàn)在車展上——他們的營銷是收斂的，他們已經(jīng)不愿意花費(fèi)更多成本去投入到無法斬獲相應(yīng)訂單的事情上。然而事實(shí)上，車展卻是普通人最接近這些頂級豪車的地方。

我記得在我最初參加車展時，蘭博基尼展臺擁擠的人群。每個人眼里都有光，在多年之后，一定有人開上了屬于自己的法拉利和蘭博基尼。珍貴的不是車，而是當(dāng)車成為一種人生目標(biāo)和信念那一刻的內(nèi)心悸動。

這些內(nèi)心的悸動變少了。走來走去的人和拿著手機(jī)直播的人，他們眼里充滿了不耐煩和挑剔，眼里有光的人在變少。

但我相信這都只是暫時的。正如波浪有起伏，天氣有晴雨。我們在2026年北京車展的偌大展館中，期待下一場盛會，和那個令人過目不忘的面孔。