1961年10月30日上午，蘇聯(lián)北極圈內(nèi)的新地島上空，一架圖-95轟炸機(jī)打開了彈艙。

一枚27噸重的巨型炸彈從機(jī)腹脫落，減速傘隨即張開。飛行員把油門推到底，瘋了一樣往反方向飛。他只有不到3分鐘的時(shí)間逃離爆心。三分鐘之后，人類歷史上最大規(guī)模的人工爆炸將撕裂北極的天空。

這枚炸彈有個(gè)很蘇聯(lián)的名字——沙皇炸彈，也被譽(yù)為核彈之王。

原設(shè)計(jì)當(dāng)量一億噸。一億噸是什么概念？廣島那顆原子彈是1.5萬噸，沙皇炸彈的原始方案相當(dāng)于六千六百多顆廣島原子彈同時(shí)引爆。后來連蘇聯(lián)人自己都覺得這個(gè)數(shù)字太瘋了，把當(dāng)量砍了一半，最終試爆的版本是五千萬噸。

即便如此，它仍然是廣島原子彈威力的3800倍。

爆炸發(fā)生的那一刻，火球直徑達(dá)到了十公里，比地球大氣層還厚。蘑菇云沖上了64公里的高度，穿透了對(duì)流層、平流層，直接捅進(jìn)了中間層。

一千公里之外的芬蘭，居民家里的窗戶被震得嘩嘩響。整個(gè)北半球的無線電通訊中斷了將近一個(gè)小時(shí)。地震波繞著地球轉(zhuǎn)了三圈才逐漸消散。

美國人在阿拉斯加的地震監(jiān)測儀上看到數(shù)據(jù)的時(shí)候，一度以為是儀器壞了，且爆炸還將亞歐大陸向南推移了9毫米。

沙皇炸彈誕生的年代，是美蘇核競賽最瘋狂的年代。雙方都在比誰的當(dāng)量大、誰的彈頭多、誰能把對(duì)方從地球上抹得更干凈。

蘇聯(lián)領(lǐng)導(dǎo)人赫魯曉夫當(dāng)時(shí)放了一句狠話：我們要造一種炸彈，全球最大。

但試爆結(jié)束之后，蘇聯(lián)人自己先冷靜了下來。五千萬噸的爆炸威力確實(shí)震懾了全世界，但也暴露了一個(gè)尷尬的事實(shí)：這玩意太大了，大到根本沒法用。

二十七噸的重量，當(dāng)時(shí)的洲際導(dǎo)彈根本馱不動(dòng)，只能靠轟炸機(jī)臨空投擲。而載機(jī)投完彈必須全速逃逸，就這還差點(diǎn)被沖擊波追上拍下來。如果真在實(shí)戰(zhàn)中使用，轟炸機(jī)就是一次性消耗品。

更大的問題是，核戰(zhàn)爭的邏輯不是比誰的當(dāng)量大，而是比誰的彈頭能活著飛到對(duì)方頭頂。沙皇炸彈這種龐然大物，從起飛到投彈全程都是活靶子。有這個(gè)運(yùn)力，不如拆成幾十枚小當(dāng)量彈頭，用多彈頭分導(dǎo)的方式打出去，突防概率反而高得多。

所以沙皇炸彈從試爆成功的那一刻起，就已經(jīng)過時(shí)了。

它更像是一件政治藝術(shù)品，是蘇聯(lián)在核競賽這個(gè)擂臺(tái)上，沖著美國臉上揮過去的一記擺拳。打沒打中是次要的，關(guān)鍵是讓全場看清了這只拳頭的尺寸。赫魯曉夫要的就是這個(gè)效果。

那枚試爆用的沙皇炸彈已經(jīng)在1961年炸掉了。但蘇聯(lián)還造了一枚一模一樣的。后來蘇聯(lián)解體，這枚炸彈被俄羅斯繼承下來，如今躺在薩羅夫核武器博物館里。

全世界真正能用的沙皇炸彈，只剩一枚了。其至今讓美國人忌憚。