一代人有一代人的長征。

作者 | 本報記者 李 鵬 金 銳

中國教師報“長征路上的好老師”系列尋訪活動第二站，來到了廣東省仁化縣城口鎮(zhèn)。這座滿載長征記憶的小鎮(zhèn)位于湘粵交界，是當(dāng)年國民黨第二道封鎖線的核心據(jù)點。1934年11月2日至5日，紅一軍團(tuán)奇襲城口鎮(zhèn)、血戰(zhàn)銅鼓嶺，打開了挺進(jìn)湖南的通道。6日至9日，紅軍主力部隊5萬余人進(jìn)駐這里短暫休整，其間紀(jì)律嚴(yán)明、秋毫無犯，留下了許多感人故事。

90多年過去了，故事熔鑄成歷史：在紅軍長征粵北紀(jì)念館VR云展廳中重現(xiàn)，被開發(fā)為年均接待20萬人次的“粵北1934長征研學(xué)農(nóng)文旅項目”，被記錄在孩子的紅色教育讀本里……成為小鎮(zhèn)集體記憶的一部分。

這份記憶對人的塑造也是深刻而持久的。

在仁化縣城口學(xué)校，記者見到了教齡35年的教師張志光。他的辦公室里總立著一架梯子，35年里，他既是講臺上的物理教師，也是校園里隨叫隨到的水電維修工。教室的燈不亮了，宿舍的水管漏了，他扛著梯子就走，身后常跟著幾個好奇的學(xué)生。接線路時講歐姆定律，換水管時講壓強(qiáng)原理，擰螺絲時教機(jī)械原理……他把課本上的抽象知識融進(jìn)了校園每一處維修現(xiàn)場，也教會了這群農(nóng)村孩子許多技能。

學(xué)生小袁當(dāng)年總跟在他身后。憑著學(xué)到的這門手藝，小袁在縣城站穩(wěn)了腳跟。偶爾回城口鎮(zhèn)，張志光總能在街頭撞見他，學(xué)生臉上總是帶著舒展的笑。在張志光看來，當(dāng)年紅軍長征是為人民謀幸福，如今他守在這所鄉(xiāng)村學(xué)校，讓每個孩子都能憑自己的雙手過好人生，也是為他們謀幸福�！斑@就是我的長征�！彼χ嬖V記者。

“00后”英語教師蔡春蘭去年才入職。剛接手班級時，她注意到了一個總縮在教室角落、沉默寡言的女孩——家庭的特殊變故讓女孩陷入了抑郁和自卑。蔡春蘭沒有當(dāng)眾追問，而是在其英語作業(yè)本里寫下一句“需要幫助時可以找我”。第二天，女孩悄悄在本子里寫下了自己的心事。一來一往，作業(yè)本成了兩個人私密的溝通渠道。女孩傾訴成長的煩惱，蔡春蘭逐字逐句回應(yīng)，給她安慰與鼓勵；女孩也會在作業(yè)本空白處畫上“開心兔子”，提醒蔡老師好好吃飯。

每一節(jié)英語課后，蔡春蘭都會認(rèn)真記錄這個女孩的課堂細(xì)節(jié)：“今天她回應(yīng)我的話了”“她給我畫了開心兔子”……從沉默不語到主動傾訴，女孩走出陰霾的每一步都被收錄進(jìn)這本筆記里。蔡春蘭還與班主任盧世英、心理教師黃喜玲組成心理幫扶小組，一起為這個女孩制定幫扶策略。當(dāng)記者問起蔡春蘭對長征精神的感悟時，她說：“我心中的長征精神就是永不放棄、不懼困難，向著勝利前進(jìn)。我無論如何也不會放棄我的學(xué)生�！�

結(jié)束對蔡春蘭的采訪時，正值學(xué)校下午的陽光大課間，校長張清云提議逛一逛校園。這所始建于1925年的學(xué)校四周群山疊翠，空氣清新；校園里種了不少桂樹，暗香浮動。一個女生正在跑道上散步，她背對著我們，腳步輕快，看起來很是放松。張清云沖記者一笑——看來蔡春蘭的“長征”初戰(zhàn)告捷。

這份捷報也有張清云的功勞。張校長話不多，卻把所有心思都放在了這群鄉(xiāng)村學(xué)生身上：他要求學(xué)校每位教師都要考取“中小學(xué)心理健康教育B證”；他抓實體育，學(xué)生近視率遠(yuǎn)低于區(qū)域平均水平；他重視學(xué)生技能的培養(yǎng)，幫農(nóng)村學(xué)生找到多元務(wù)實的成長出路……做的事都很尋常，但樁樁件件，日復(fù)一日、年復(fù)一年累積起來，足以動人。

采訪結(jié)束，記者走出張清云的辦公室，準(zhǔn)備順手把門關(guān)上，卻發(fā)現(xiàn)門把手被一根繩子系在窗戶護(hù)欄上，門根本關(guān)不上�！拔�24小時不關(guān)門的�！睆埱逶茮_記者擺擺手說，“孩子年紀(jì)小，住宿舍難免有突發(fā)狀況，或是夜里怕黑、身體不舒服，或是有心事想找人說，只要他們來，總能找到一扇為他們開著的門。”在張清云看來，長征精神從來不是在宏大敘事中，而在校園的每一個細(xì)節(jié)里。

一代人有一代人的長征。90年前，紅軍從這片土地突圍而出，留下的不僅僅是歷史。長征精神已經(jīng)內(nèi)化在這方水土中，成為“從來都不用想起，永遠(yuǎn)也不會忘記”的記憶，在張志光的梯子、蔡春蘭的本子和張清云的門上，一天一天延續(xù)著……

掃碼訂閱2026年《中國教師報》

如果你覺得這篇文章不錯的話

歡迎【關(guān)注】&【星標(biāo)】&【轉(zhuǎn)發(fā)】

來源 | 中國教師報

編輯 | 白衣

（全）