第二天一早，我跟著送考的人流進(jìn)了考點(diǎn)。
校門(mén)口擠滿了家長(zhǎng)，有人舉著向日葵，有人拎著礦泉水和文具袋，紅色橫幅拉了滿滿一條街，熱得像一鍋滾水。
我在門(mén)口回頭看了一眼。
我媽站在人群最前面，一直沖我揮手，臉上卻沒(méi)有多少笑意。
我爸沒(méi)來(lái)。
他說(shuō)單位那邊今天特別忙，得去考務(wù)中心。
我心里忽然空了一下。
安檢，驗(yàn)準(zhǔn)考證，進(jìn)教學(xué)樓，上樓梯，找考場(chǎng)。
一切都和無(wú)數(shù)次模擬考沒(méi)什么區(qū)別。
可我走到考場(chǎng)門(mén)口的時(shí)候，腳步還是不由自主地慢了下來(lái)。
教室前門(mén)開(kāi)著，兩名監(jiān)考老師已經(jīng)到了。
一個(gè)是個(gè)四十來(lái)歲的女老師，戴眼鏡，表情嚴(yán)肅，正在核對(duì)考號(hào)。
另一個(gè)背對(duì)著我站在窗邊，身形很瘦，穿著監(jiān)考員統(tǒng)一的白襯衣。
不知道為什么，我的心突然跳得厲害。
我想起了昨晚那條消息。
先看監(jiān)考老師的左手。
我捏著準(zhǔn)考證，裝作整理頭發(fā)，朝那人左手掃了一眼。
那只手垂在身側(cè)，手腕上，果然系著一根很細(xì)的紅線。
我腦子“嗡”的一下。
站在我后面的男生不耐煩地催我：“進(jìn)去啊，堵門(mén)口干嘛？”
我這才回過(guò)神，硬著頭皮走了進(jìn)去。
我的座位在第四排靠窗。
桌上放著答題卡、試卷和草稿紙，黑色中性筆端端正正地?cái)[在右上角。
我坐下以后，手心全是汗。
四周都是翻準(zhǔn)考證、挪椅子、擰瓶蓋的細(xì)碎聲音，誰(shuí)都沒(méi)注意到我的不對(duì)勁。
可我眼角余光里，那根紅線像一根細(xì)細(xì)的刺，一直扎在那里。
鈴聲響起，女監(jiān)考開(kāi)始宣讀考場(chǎng)紀(jì)律。
她念得很快，語(yǔ)氣平平，沒(méi)有任何異常。
念完后，她說(shuō)：“現(xiàn)在開(kāi)始填寫(xiě)答題卡姓名、準(zhǔn)考證號(hào)和座位號(hào)?！?br/>教室里立刻響起一片筆尖摩擦紙面的聲音。
所有人都低下頭寫(xiě)自己的名字。
只有我，一動(dòng)沒(méi)動(dòng)。
我的指尖壓在答題卡最上方那個(gè)空格邊緣，冷汗順著掌心慢慢往下滑。
“同學(xué)，先寫(xiě)名字啊。”
前桌回頭提醒了我一句。
我勉強(qiáng)笑了笑：“我……我等會(huì)兒。”
她奇怪地看了我一眼，轉(zhuǎn)回去了。
我盯著那塊空白，心臟跳得越來(lái)越重。
如果昨晚的消息是真的，那我一旦把名字寫(xiě)上去，會(huì)發(fā)生什么？
如果消息是假的，那我不寫(xiě)名字，這場(chǎng)考試可能直接作廢。
我從來(lái)沒(méi)覺(jué)得“寫(xiě)名字”這件事會(huì)這么難。
講臺(tái)邊，那名戴眼鏡的女監(jiān)考還在來(lái)回巡視。
而另一個(gè)系紅線的男監(jiān)考，始終站在窗邊，一動(dòng)不動(dòng)。
明明教室里這么悶，我卻覺(jué)得后背一點(diǎn)點(diǎn)涼了下去。
最后，我一咬牙，拿起筆，在草稿紙背面飛快地寫(xiě)下了自己的名字。
寫(xiě)完以后，我把草稿紙扣了過(guò)去。
答題卡，依舊空著。
很快，語(yǔ)文考試正式開(kāi)始。
前二十分鐘，我一個(gè)字都看不進(jìn)去。
閱讀題的字在我眼前連成一片，腦子里來(lái)來(lái)回回只有一句話：別寫(xiě)名字。
我強(qiáng)迫自己穩(wěn)住，一遍遍告訴自己先把題做了。
如果真有問(wèn)題，總不能先把自己嚇?biāo)馈?br/>漸漸地，我終于找回一點(diǎn)狀態(tài)，開(kāi)始做題。
可就在我寫(xiě)到現(xiàn)代文閱讀最后一題的時(shí)候，窗邊一直沒(méi)動(dòng)過(guò)的那個(gè)男監(jiān)考，忽然朝我走了過(guò)來(lái)。
他的腳步很輕，輕得幾乎聽(tīng)不見(jiàn)。
我低著頭，余光卻清清楚楚地看見(jiàn)，那雙黑色皮鞋停在了我桌邊。
接著，一道很低、很啞的聲音從頭頂落了下來(lái)：
“同學(xué)，你名字還沒(méi)寫(xiě)?！?br/>我捏著筆的手一下子僵住了。
那聲音不是提醒，更像在確認(rèn)什么。
我沒(méi)抬頭，只盯著試卷，假裝沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)。
可那人并沒(méi)有走。
幾秒后，他又開(kāi)口了：
“林——”
只說(shuō)了一個(gè)字，教室前門(mén)突然被人從外面重重撞開(kāi)。
“何老師，你不能進(jìn)去！”
“里面在考試！”
走廊上傳來(lái)一陣混亂的喊聲。
下一秒，我班主任何老師竟然一把推開(kāi)門(mén)沖了進(jìn)來(lái)，臉色慘白，聲音幾乎是喊出來(lái)的：
“程瀲！出來(lái)！”
全考場(chǎng)瞬間安靜了。
我猛地抬頭。
何老師的頭發(fā)都亂了，額頭上全是汗，像是一路跑上來(lái)的。她身后還有兩個(gè)考務(wù)人員正拽著她，拼命要把她拖出去。
“老師，你干什么！”女監(jiān)考厲聲喝道。
“我家里有急事——”何老師的嗓子都啞了，“程瀲，快出來(lái)！現(xiàn)在！”
我整個(gè)人都懵了。
高考考場(chǎng)，班主任突然闖進(jìn)來(lái)點(diǎn)名喊我出去。
這畫(huà)面荒唐到讓我一時(shí)懷疑自己是不是在做夢(mèng)。
教室里所有人都在看我。
而我桌邊那個(gè)系紅線的男監(jiān)考，竟不知什么時(shí)候退回了窗邊，臉埋在光影里，看不清表情。
“程瀲！”何老師又喊了一聲。
這一聲像是把我從座位上硬生生拽起來(lái)了。
我腦子一片空白，幾乎是本能地站了起來(lái)。
女監(jiān)考臉色難看極了：“誰(shuí)允許你出去的！考試——”
她的話還沒(méi)說(shuō)完，走廊另一頭突然響起一陣更大的騷動(dòng)。
我媽也沖了過(guò)來(lái)。
她居然直接推開(kāi)圍著何老師的人，撲到門(mén)口，眼睛紅得嚇人：“瀲瀲，跟媽媽走！”
“媽？”我徹底傻了，“你怎么——”
“別問(wèn)，先走！”
她一把抓住我的手腕，力氣大得驚人。
女監(jiān)考終于徹底怒了：“你們瘋了是不是！這是高考！”
我媽根本沒(méi)理她，拽著我就往外拖。
何老師跟在旁邊，幾乎是護(hù)著我往樓梯口跑。
我被她們拉得踉踉蹌蹌，腦子還是懵的：“到底怎么了？我還沒(méi)考完！”
“不能考了?！焙卫蠋熉曇舭l(fā)抖，“你不能把卷交上去?！?br/>“為什么？”
沒(méi)有人回答我。
我們沖下樓的時(shí)候，身后整個(gè)教學(xué)樓都安靜得可怕。
明明剛才還滿樓都是考試的廣播聲，可這會(huì)兒我卻只聽(tīng)見(jiàn)我自己的心跳。
我忍不住回頭朝四樓看了一眼。
就在我那個(gè)考場(chǎng)的窗邊，那個(gè)系紅線的男監(jiān)考正站在那里。
隔著那么遠(yuǎn)的距離，我卻莫名覺(jué)得，他是在看我。