美國人不知道的是，他們盤子里那塊白色魚肉。

很可能在三個月前，還在廣東一座叫茂名的城市里游著。

而那座城市，很多中國人也沒聽說過。

——《壹》——

羅非魚原產(chǎn)非洲，它在非洲不值錢，卻跨越大洲，在廣東茂名的魚塘里游了六十多年，最終成了美國超市冷柜里的主角。

這件事本身就值得說清楚。

20世紀(jì)50年代末，茂名引進(jìn)了第一批羅非魚苗， 當(dāng)時的目的很樸素：這種魚長得快、產(chǎn)量高、不挑食，能解決蛋白質(zhì)供給問題。

聯(lián)合國糧農(nóng)組織也在全球推廣這個品種。

它有個正式的標(biāo)簽，"21世紀(jì)之魚"，但早期的羅非魚并不好養(yǎng)，最早引進(jìn)的是莫桑比克羅非魚，自然繁殖，魚的個頭小，品質(zhì)一般。

茂名人沒有放棄，從上世紀(jì)70年代開始。

當(dāng)?shù)氐拿先吡挤N繁殖基地，依托中國科學(xué)院和廣東省漁業(yè)廳的技術(shù)力量，陸續(xù)從非洲引進(jìn)蘇丹尼羅、埃及尼羅、奧利亞尼羅等多個品系。

然后一輪輪雜交試驗(yàn)。

雜交出來的福壽魚和奧尼羅非魚，雄性率分別達(dá)到80%和92%，雄性長得更快，肉質(zhì)更好，這兩個品種成了茂名羅非魚養(yǎng)殖真正意義上的起點(diǎn)。

這個過程大概花了三十年。

從引進(jìn)到改良，再到形成穩(wěn)定的種群，茂名用了一代養(yǎng)殖人的時間，茂名為什么能做到？地理?xiàng)l件是關(guān)鍵。

這座城市地處粵港澳大灣區(qū)、北部灣城市群和海南自貿(mào)區(qū)三個經(jīng)濟(jì)區(qū)的交匯帶。

屬亞熱帶季風(fēng)氣候，境內(nèi)河川密布，面積100平方公里以上的河流就有39條，還有全國著名的高州水庫， 羅非魚養(yǎng)殖最怕水溫驟變。

茂名的氣候給了它一個幾乎完美的生存環(huán)境。

好水養(yǎng)好魚，這不是營銷語言，是實(shí)實(shí)在在的養(yǎng)殖邏輯，到了2020年，茂名已經(jīng)建成全國最大的優(yōu)質(zhì)羅非魚種苗生產(chǎn)基地。

種質(zhì)資源庫里保存著50多個優(yōu)質(zhì)家系。

20多家規(guī)模種苗繁育場，年產(chǎn)魚苗接近20億尾，全球每12條羅非魚，就有一條出自茂名，這句話是節(jié)目實(shí)地探訪后的表述。

——《貳》——

知道茂名養(yǎng)羅非魚是一回事，知道它怎么變成產(chǎn)業(yè)又是另一回事，2004年，沈海高速茂名段通車，在這之前，茂名的羅非魚真的是"藏在深閨無人識"。

交通不便，鮮魚運(yùn)不出去，加工產(chǎn)品也沒法規(guī)�；魍�。

高速公路通了之后，茂名羅非魚產(chǎn)業(yè)才真正打開了局面，年加工出口量從個位數(shù)萬噸開始往上走，出口金額逐步突破2億美元。

茂名市政府在21世紀(jì)初提出了一個聽起來有點(diǎn)大的戰(zhàn)略："一條魚一座城"。

把茂南區(qū)、高州市、化州市的23個鎮(zhèn)劃定為羅非魚產(chǎn)業(yè)核心區(qū)，形成所謂的"金三角"產(chǎn)業(yè)帶，這個布局現(xiàn)在看起來是對的。

但當(dāng)時推進(jìn)并不容易。

魚塘要標(biāo)準(zhǔn)化改造，種苗要統(tǒng)一管理，加工企業(yè)要引進(jìn)，每一步都是真金白銀和時間投入，羅非魚的加工流程，比大多數(shù)人想象的要精細(xì)得多。

魚從魚塘捕撈上來，當(dāng)天就要進(jìn)入加工廠。

自動化去鱗、沖洗之后，最關(guān)鍵的環(huán)節(jié)是人工分揀，生產(chǎn)線最上游的"分魚師"要逐條檢查，剔除任何不合格的魚。

切片之后，魚肉進(jìn)入急凍流程。

七分鐘內(nèi)中心溫度降至零下17度，封裝、冷儲，等待檢疫通關(guān)，然后裝進(jìn)集裝箱，運(yùn)往美國的超市冷柜，出口到美國的產(chǎn)品，主要是去皮去骨的冷凍魚片，而不是整條魚。

這個加工形態(tài)完全迎合了歐美市場的消費(fèi)習(xí)慣。

他們不想處理魚刺，不想面對一條完整的魚，茂名加工企業(yè)做的，就是幫美國消費(fèi)者解決這個問題，在種苗、養(yǎng)殖、加工之外。

茂名還把羅非魚的副產(chǎn)物做成了另一門生意。

魚皮、魚鱗用來生產(chǎn)明膠和膠原蛋白，魚的下腳料用來生產(chǎn)魚粉，一條羅非魚，在茂名的工廠里幾乎可以被用盡，沒有廢料。

這種利用率，是產(chǎn)業(yè)鏈成熟的標(biāo)志。

——《叁》——

美國市場對茂名到底有多重要？茂名16家出口加工企業(yè)中，部分企業(yè)超過60%的羅非魚銷往美國，整個茂名每年出口約10萬噸羅非魚。

其中絕大多數(shù)流向美國和加拿大。

足以滿足2500萬美國人的年均魚類消費(fèi)需求，這種依賴不是茂名的錯，美國消費(fèi)者本身就是全球羅非魚最大的買家。

按照2021年的數(shù)據(jù)，美國羅非魚進(jìn)口貿(mào)易額高達(dá)7.49億美元。

壓過了阿拉斯加狹鱈魚和鱈魚。

美國人愛吃，中國人（尤其是茂名人）會養(yǎng)會加工，雙方形成了穩(wěn)定的供需關(guān)系，但這個關(guān)系是脆弱的，2018年，中美貿(mào)易摩擦開始。

美國對中國羅非魚加征25%的關(guān)稅。

產(chǎn)業(yè)利潤空間第一次被大幅壓縮，茂名的企業(yè)捱過去了，但受傷是真的，2025年，更猛烈的沖擊來了，4月，美國對中國羅非魚的綜合關(guān)稅稅率升至170%。

魚苗育苗場沒有接到新魚苗訂單。

飼料廠的客戶在削減產(chǎn)量，加工廠的流水線幾乎停轉(zhuǎn)，養(yǎng)殖戶說以現(xiàn)在的價格出塘就是虧損，4月初，羅非魚塘頭收購價暴跌17%。

更現(xiàn)實(shí)的困境在于，替代美國市場并不是說說那么簡單。

歐盟有市場，但體量有限，非洲有需求，但非洲進(jìn)口的主要是未經(jīng)加工的整條魚，而茂名擅長的是魚片深加工。

從利潤角度看，出口美國的去皮去骨魚片。

比出口非洲的條凍整魚，每噸差價高達(dá)1萬元， 換市場，不僅是找到新買家那么簡單，連產(chǎn)品形態(tài)都要重新調(diào)整。

羅非魚價格崩了，訂單斷了，出口通道幾乎堵死。

——《肆》——

最直接的動作是轉(zhuǎn)向國內(nèi)市場， 茂名市政府組織養(yǎng)殖、加工、出口企業(yè)密集參加國內(nèi)展會，2025年的上海國際漁業(yè)博覽會、廣東省農(nóng)產(chǎn)品博覽會、深圳國際漁業(yè)博覽會。

茂名的羅非魚企業(yè)都去了。

現(xiàn)場帶著羅非魚切片、魚排，還有羅非魚包子、餃子、丸子等預(yù)制菜新品，但真正有意思的，是高端化這條路。

茂名本地有一種叫"吊水"的做法。

是在羅非魚正式出塘加工之前，把魚轉(zhuǎn)移到水質(zhì)更好的塘里暫養(yǎng)一段時間，讓魚把體內(nèi)的土腥味和多余脂肪代謝掉。

這不是新技術(shù)，茂名養(yǎng)殖戶用了幾十年。

但現(xiàn)在有人開始把它變成產(chǎn)品定價的維度，把吊水時間分成30天、90天、180天、365天四個檔次，時間越長，魚的品質(zhì)越高，價格越貴。

吊水365天的"金鯛"，價格能賣到156元一公斤。

這個價格，在國內(nèi)淡水魚市場里，不算便宜，但銷量實(shí)現(xiàn)了翻倍增長，這說明羅非魚不一定非得是"廉價魚"，品質(zhì)上去了，國內(nèi)市場是愿意買單的。

在開拓海外新市場方面，動作同樣在進(jìn)行。

2025年4月以來，茂名多家羅非魚出口企業(yè)專門成立了外銷宣傳策劃部門，重點(diǎn)開拓非洲市場，上半年非洲出口量同比上升20%。

但茂名羅非魚產(chǎn)業(yè)的轉(zhuǎn)型遠(yuǎn)未完成。

國內(nèi)消費(fèi)者對羅非魚的整體認(rèn)知仍然偏低，很多人第一反應(yīng)還是"便宜魚""土腥味"，內(nèi)銷的渠道成本和運(yùn)輸成本，比出口要復(fù)雜得多。

而失去美國市場留下的缺口，非洲和歐盟市場短期內(nèi)無法完全填補(bǔ)。