2023年8月，恩娜雅·達(dá)斯托一邊翻著學(xué)校課本，一邊盯著自家在也門(mén)中部塔伊茲省村莊附近放牧的羊群。只要羊群稍微跑遠(yuǎn)，這個(gè)當(dāng)時(shí)才13歲的姑娘就會(huì)跑過(guò)去把它們趕回草場(chǎng)。那天下午，她像往常一樣跟著羊，腳下卻突然傳來(lái)一聲巨響。

一枚地雷炸了。達(dá)斯托回憶說(shuō)，當(dāng)時(shí)周?chē)侨?，她被立刻送往醫(yī)院，手術(shù)切掉了她的左腿，留下了終身殘疾。這件事發(fā)生時(shí)，也門(mén)政府軍與胡塞武裝的大規(guī)模戰(zhàn)斗已經(jīng)停止一年多了，雙方在2022年4月就達(dá)成了停火協(xié)議。

可仗不打了，以前戰(zhàn)場(chǎng)和前線留下的地雷還在不停地殺人。根據(jù)救助兒童會(huì)的統(tǒng)計(jì)，自2022年?；鹨詠?lái)，地雷和其他爆炸物已經(jīng)造成至少339名兒童死亡、843名兒童受傷。這家機(jī)構(gòu)發(fā)現(xiàn)，沖突中近一半的兒童傷亡都得歸咎于這些地雷和戰(zhàn)爭(zhēng)遺留的爆炸物。

這些東西被達(dá)斯托稱(chēng)為“沉睡的殺手”。它們就趴在土里等著無(wú)辜的人踩上去，或者在不經(jīng)意間被觸碰，然后突然蘇醒，吞噬生命。達(dá)斯托說(shuō)，以前她經(jīng)常和女孩們?cè)诓輬?chǎng)玩好幾個(gè)小時(shí)，根本不知道腳底下埋著這些致命的玩意。在那次爆炸后，她全家都逃離了那個(gè)曾經(jīng)處于前線的村莊，搬到了塔伊茲市，至今不敢回去。她直言，現(xiàn)在只要看到可能埋雷的土地都覺(jué)得厭惡。

這種恐懼絕非個(gè)例。僅在2025年上半年，就有107名平民非死即殘，其中大部分是孩子。在塔伊茲，甚至有5個(gè)孩子在泥地里踢足球時(shí)被當(dāng)場(chǎng)炸死。回顧2015年到2021年，也門(mén)的地面戰(zhàn)斗和空襲慘烈異常，但地雷帶來(lái)的危險(xiǎn)更加持久。2022年的一項(xiàng)研究顯示，從2014年到2022年間，地雷奪走了534名兒童和177名女性的生命。塔伊茲省作為戰(zhàn)斗最激烈的地區(qū)，傷亡數(shù)字一直墊底。

莫罕默德·穆斯塔法對(duì)此感同身受。2018年，20歲的他在山間行走時(shí)踩中地雷。他回憶說(shuō)，爆炸后他低頭一看，左腿已經(jīng)沒(méi)了。由于地處偏遠(yuǎn)，救護(hù)車(chē)?yán)芰?個(gè)小時(shí)才到醫(yī)院，一路上他疼得反復(fù)昏迷，第二天醒來(lái)發(fā)現(xiàn)腿已經(jīng)截肢到了膝蓋。好在他挺了過(guò)來(lái)，現(xiàn)在成了也門(mén)殘疾人足球聯(lián)合會(huì)的一員，還開(kāi)了家小店。

雖然排雷工作一直在進(jìn)行，但想徹底清理干凈簡(jiǎn)直是天方夜譚。沙特資助的項(xiàng)目到2026年3月已經(jīng)清理了近55萬(wàn)枚各種爆炸物，清理面積達(dá)數(shù)千公頃，丹麥難民委員會(huì)也在推進(jìn)相關(guān)工作。專(zhuān)家阿德?tīng)枴み_(dá)謝拉指出，最大的問(wèn)題是這些地雷是亂埋的，根本沒(méi)有清查地圖。

更糟糕的是，很多雷區(qū)還在不同武裝組織的控制下，排雷人員根本進(jìn)不去。也門(mén)政府也缺乏先進(jìn)的探測(cè)設(shè)備和專(zhuān)業(yè)人才。到了2025年8月，也門(mén)又遭逢山洪，大水把地雷從原本的區(qū)域沖到了新的地方，排雷工作不得不推倒重來(lái)。這意味著，還會(huì)有更多的也門(mén)人遭殃。

盡管失去肢體的痛苦會(huì)伴隨終生，但幸存者們還在死磕。達(dá)斯托現(xiàn)在上十年級(jí)，再過(guò)兩年就要高中畢業(yè)了。她說(shuō)自己打算考法學(xué)院，以后當(dāng)個(gè)律師，為那些遭遇不公的人辯護(hù)。地雷雖然改變了她的步態(tài)，毀了她的家，但沒(méi)法炸掉她的夢(mèng)想。