人生三苦，撐船最苦。

老話說得好——人生有三苦，撐船、打鐵、賣豆腐。三樁苦命，撐船排第一。打鐵是烤火煉獄，賣豆腐是三更起五更睡，但都比不上川江上撐船的：命懸江水，身如牛馬，活在生死邊緣。

酒城的根，不在酒，在江。

人人都曉得瀘州是酒城，卻少有人懂：撐起瀘州千年文脈、商貿(mào)繁華的，不是酒窖，是川江航運。長江在此穿境而過，近千年航運史，讓瀘州從來不是閉塞小城——哪怕今天是四線城十流之人，撐起半邊天。

航運早已謝幕，但那些船工、船夫、舵爺、水手、號子手，這群被踩在底層的無名者，才是瀘州真正的脊梁。舊社會講人分九流，船工是“十流”——下九流之外，還要遠十流。有句瀘州老話扎心：挖煤的埋了沒有死，撐船的死了沒有埋。

挖煤工下井，不見天日，像被活埋，卻還活著；船夫子累一天，癱在船板上，跟死人一樣，只剩一口氣。

還有句川江行話：唱戲的是和氣早來忤逆吃，撐船的是忤逆早來和氣吃。

戲子臺上和和氣氣，臺下要爭強斗狠、搶飯吃；

船夫一上船就得兇、硬、霸、狠，跟險灘惡水拼命，下了船才敢松口氣、講人情。

一柔一剛，道盡兩個底層行當?shù)拿?/p>

川江船民：以命換飯的瀘州往事。

不入流的“水苦芥”，命比紙薄。

瀘州船工，叫法多：橈販子、船夫子、拉爬手、水苦芥。個個都帶苦字。

舊社會：有女莫嫁船子，擔心怕當寡母子。船工常年在江，說沒就沒，寡婦多、孤兒多。

他們衣衫破爛、皮膚黢黑、頭發(fā)蓬亂，傍晚從船上下來，背個棕墊、裹床破被，找廟角、柴棚、屋檐過夜——不是乞丐，是拿命換溫飽的水上人。

風濕、爛腳、腰斷、溺水，是家常便飯。老船工多半中年癱瘓、短命早死。

船上的等級：一根纖繩，九丈三；一條木船，分工森嚴，步步要命：

前駕長、后駕長（領(lǐng)江）：地位最高，看水路、掌舵，拿命賭方向；

頭纖（纖頭）：拉頭纖，選纖路，側(cè)著身子“三調(diào)身”拉，指揮全隊；

三橈：總管安全、打雜，工資多兩成；

橈工、纖夫：最底層，下水推橈、上水拉纖，腳蹬石頭手扒沙。

號子不是歌，是救命令：

喊“暗礁”，全隊猛拽；

喊“甩絞”，船要撞礁，所有人舍命不舍船，用身體當剎車。

曾有七條漢子被纖繩勒斷腰，船保住了，人沒了。

瀘州因水而榮：金瀘州，水做的城

唐宋以降，瀘州就是川江重鎮(zhèn)、金瀘州：

自貢的鹽、內(nèi)江的糖、樂山的糧，經(jīng)沱江到瀘州；

滇銅、黔鉛、木材、茶葉，經(jīng)永寧河到納溪、瀘州中轉(zhuǎn)；

明清時，瀘州與成渝齊名，全國33大商業(yè)城市之一。

銅店街、鉛店街、小市碼頭……一街一巷，全是航運繁華的印記。

沒有川江船工的血淚，就沒有瀘州的碼頭、商幫、酒運、文脈。

時代遠去，魂還在江

今天大橋飛架、汽笛代替號子，木船、纖夫、老碼頭都成歷史。

但瀘州的魂，還在長江里。

那些號子的蒼涼、纖繩的勒痕、險灘的吶喊、船工的倔強，就是瀘州人不服輸、敢拼命、能扛事的根。

我們今天談瀘州，不能只談酒。更要記得：

這座江城的千年底氣，是無數(shù)十流船工，用一身苦、一條命、一嗓子號子，硬生生撐起來的。

川江航運沒了，但船魂還在，江風還在，瀘州人的血性還在。