最初知道宇舶，是瑞士蘇黎世到巴塞爾的火車上。對座是個(gè)年輕姐姐，彼此都覺得眼熟，于是互相打招呼。她負(fù)責(zé)宇舶公關(guān)。但我其實(shí)不是個(gè)會主動說話的人，于是姐姐跟我講了一路宇舶。這個(gè)臨時(shí)起意的遭遇戰(zhàn)、或者形容為Booth設(shè)定在小火車上的專場媒體發(fā)布會，一直持續(xù)到下車。

那姐姐說話很有技巧，她問我是否喜歡科比、曼聯(lián)、法拉利又或者F1。我點(diǎn)頭稱是。她說，這些都在陸續(xù)展開合作，以及明年、我們就有自己的新表廠和自產(chǎn)機(jī)芯了。她的話似乎沿著鐵軌和火車的搖擺漂向不夠確定的未知，但我倒是都聽進(jìn)去了。

那是2008年巴塞爾鐘表展，差不多二十年前。如今想來，她的每句話都并非虛言。因?yàn)殡S后一年我就去了表廠；再下一年、我見證了宇舶自產(chǎn)的Unico計(jì)時(shí)機(jī)芯。

真心話不冒險(xiǎn)，鮮見有品牌第1枚自產(chǎn)機(jī)芯就設(shè)定為導(dǎo)柱輪計(jì)時(shí)、且是飛返計(jì)時(shí)。計(jì)時(shí)領(lǐng)域、路且阻長，以及彼時(shí)已有許多佳人在水一方。但最早發(fā)布于2010年的Unico計(jì)時(shí)機(jī)芯，還是涵蓋了許多與眾不同之處。譬如從透底表背看去，它只是可以自動上弦的手表，一應(yīng)計(jì)時(shí)組件和日歷轉(zhuǎn)動結(jié)構(gòu)，全部安裝在表盤面，就像發(fā)動機(jī)前置的跑車。這實(shí)在是個(gè)非常討巧的設(shè)計(jì)，通常想在計(jì)時(shí)過程中看到整個(gè)計(jì)時(shí)結(jié)構(gòu)的運(yùn)轉(zhuǎn)，那就只能翻轉(zhuǎn)至表背，再按下啟動或者停止按鈕，但這樣顯然顧此失彼的看不到指針有沒有響應(yīng)。Unico打的是一手明牌，就像非傳統(tǒng)的三問表，一切在表盤面就能聲情并茂。而且，機(jī)械結(jié)構(gòu)才是1只機(jī)械表最好的裝飾罷，它并非單純的雙面鏤空，而是在改變機(jī)芯布局的前提下，重塑一種很宇舶又很工業(yè)風(fēng)的審美。我很相信這樣的設(shè)計(jì)不是沒有其他品牌想到過，而是Unico率先實(shí)現(xiàn)了。然后、然后就沒有后來者了。

Big Bang Reloaded全黑表

第一代Unico機(jī)芯HUB 1240、還包含許多當(dāng)代高級制表的重要技術(shù)，它們至今仍被許多品牌所使用。譬如，宇舶率行業(yè)之先采用了硅質(zhì)擒縱；利用很先進(jìn)的Liga光蝕技術(shù)制造出更精密光滑且更耐摩擦的機(jī)芯齒輪?？雌饋韯ψ咂h但一切基于改變傳統(tǒng)，聽上去，就已經(jīng)是徹頭徹尾的宇舶人設(shè)。

Unico機(jī)芯首發(fā)款式在當(dāng)年做的不太多，印象里有一款王金表殼的，只做了500只；當(dāng)然，王金材質(zhì)也出于品牌的獨(dú)立研發(fā)——也就是說，第一代Big Bang Unico計(jì)時(shí)表，就已經(jīng)是宇舶的完全原創(chuàng)。

2018年Unico推出了第二代，即HUB 1280。當(dāng)然前者相較于HUB 1240有很多改進(jìn)，譬如機(jī)芯直徑和厚度都有所減小，能適應(yīng)更小的表殼尺寸；HUB 1280實(shí)現(xiàn)了計(jì)時(shí)模塊和基礎(chǔ)機(jī)芯的一體化，這些數(shù)據(jù)在所有媒體里被反復(fù)提及，但我還是注意到了另一個(gè)設(shè)計(jì)細(xì)節(jié)——那就是第二代Big Bang Unico計(jì)時(shí)表，它的計(jì)時(shí)按鈕從此前的扁平造型，改為了更傳統(tǒng)的圓形。其實(shí)關(guān)于計(jì)時(shí)按鈕究竟該用甚么造型，圈子里是爭論已久的，以及大多數(shù)人都會投票給圓形，各位出于甚么考量我并不清楚，但我會覺得、按動圓形按鈕更有子彈出膛的那種分寸拿捏感，否則這種類似的特寫鏡頭也不會在許多電影里被慢放過無數(shù)次。我無從考證宇舶的Big Bang系列是從何時(shí)開始改用圓形計(jì)時(shí)按鈕，但它就這樣一直延續(xù)到了今年的Big Bang Reloaded手表。

Big Bang Reloaded

深綠色陶瓷表

去年（2025年）是Big Bang系列問世的第二十年。新作Big Bang Reloaded想必已經(jīng)成型，但宇舶并沒有急于把它擺上臺面，而是推遲到2026年才發(fā)布。我一度存疑如此成熟的機(jī)芯，還能怎么改？它是真有點(diǎn)新東西，還是講的太會了？君不見，很多品牌在上世紀(jì)末推出的機(jī)芯，無非改進(jìn)些工藝、更換些更輕質(zhì)更高科技的零件、再加強(qiáng)些動力儲存，不也就沿用至今了么。

但宇舶用了Reloaded這個(gè)單詞做后綴。它在牛津英語詞典里的解釋是：“past simple and past participle of reload”，它是Reload的過去式和過去分詞。證明Big Bang Reloaded 是Big Bang Unico的迭代。宇舶是從來不依循傳統(tǒng)邏輯的，它在高級制表領(lǐng)域的確做過許多譬如安提凱希拉這樣具有試驗(yàn)性的產(chǎn)物，可Big Bang Reloaded手表，出手即5款，那就是毫無疑問的成熟之作了。

說說Big Bang Reloaded的變化。有幾個(gè)關(guān)鍵點(diǎn)。從外觀講起。我的第一眼是，顏色。表殼分別為2011年推出的專利魔力金，全球首款具抗刮性的18K金、硬度僅次于鉆石、與瑞士洛桑聯(lián)邦理工學(xué)院冶金實(shí)驗(yàn)室歷四年聯(lián)合研發(fā)、有青銅光澤、推出至今剛好十五年；陶瓷表殼3款，硬度均較傳統(tǒng)陶瓷高300維氏，全黑色陶瓷、致敬“visibility through invisibility”（以不可見之可見”）理念誕生二十周年；藍(lán)色與深綠色陶瓷、彰顯宇舶表在全彩高科技陶瓷材質(zhì)領(lǐng)域的隨心運(yùn)用；

最后一款，融合鈦金屬與黑色陶瓷，航空航天級輕量鈦金屬表圈與表殼搭配黑色陶瓷表背，這設(shè)計(jì)出自2013年的第1只Big Bang Unico手表。5只手表各有故事，它們涵蓋的歷史包括但不僅限于Unico甚至Big Bang系列，還有宇舶這二十年來許多關(guān)鍵詞和時(shí)間節(jié)點(diǎn)的重新排列與檢索。這或許也正是Big Bang Reloaded推遲到2026年才問世的原因。以及，從Big Bang二十周年紀(jì)念版、Big Bang Unico源型、再到今年的Reloaded，Big Bang系列計(jì)時(shí)表已經(jīng)全部采用了Unico機(jī)芯。

Big Bang Reloaded鈦金陶瓷表

其次，外觀的改變。日歷顯示窗口被轉(zhuǎn)移至4點(diǎn)半位、并以三角形箭頭加以更清晰標(biāo)示，甚至全黑色陶瓷款也有此設(shè)計(jì)；所有表款的1-2點(diǎn)位之間增加了“FLYBACK”（飛返）字樣，如官宣一樣字正腔圓的告知、Unico原本就是1只純粹的飛返計(jì)時(shí)表；此外，4點(diǎn)位表殼外圈的計(jì)時(shí)按鈕飾有不同顏色的圓環(huán)，分別對應(yīng)每款手表上的一處色彩細(xì)節(jié)；以及，除全黑色陶瓷款的其余4款，中央計(jì)時(shí)秒針末端和3點(diǎn)位計(jì)時(shí)指針及其上的5分鐘間隔刻度、均采用了鮮明的橙色，能強(qiáng)化飛返計(jì)時(shí)的視覺效果?？瓷先ニ坪跤昧嗽S多顏色來渲染這新作。

Big Bang Reloaded深藍(lán)色陶瓷表

Big Bang Reloaded魔力金表

但我以為它們的搭配其實(shí)是醒目而冷峻的，有更強(qiáng)的識別度，也有更出色的識辨性，也許這就是這一代Big Bang Reloaded所推崇的概念罷，所有外觀上的改進(jìn)，都基于它在無限趨向于1只可以手疾更眼快的計(jì)時(shí)表。表殼直徑為44mm、防水100m。例牌則是，同時(shí)配備表帶快拆系統(tǒng)。

新一代Big Bang Reloaded計(jì)時(shí)表的機(jī)芯仍基于HUB 1280。計(jì)時(shí)精準(zhǔn)度在對照刻度時(shí)可達(dá)1/8秒，走時(shí)精度為-2至+4秒/天，后者是COSC體系的更高一級“卓越天文臺”的認(rèn)證標(biāo)準(zhǔn)；動力儲存則為72小時(shí)。

此外，新一代HUB 1280機(jī)芯還擁有5項(xiàng)專利創(chuàng)新技術(shù)，包括間隙補(bǔ)償式擺動離合器、整套防震顫的計(jì)時(shí)指針裝置、“零摩擦”止逆棘輪、手表走時(shí)微調(diào)系統(tǒng)、和高度防震調(diào)時(shí)機(jī)構(gòu)。且所有技術(shù)均通過宇舶表的Chronofiable?認(rèn)證標(biāo)準(zhǔn)的嚴(yán)苛測試。關(guān)于技術(shù)，言語也許乏味枯燥，它們依附于機(jī)芯之間的互相或獨(dú)立運(yùn)作也不可見，但從啟動到計(jì)時(shí)、復(fù)位到歸零的精準(zhǔn)性與操控性，這提升卻是歷時(shí)八年才完成迭代。我記得一位前輩曾和我說起，僅計(jì)時(shí)表的中央秒針能正確復(fù)位、且啟動過程毫無抖動震顫，已是自計(jì)時(shí)表誕生之始，便一直困擾至今的問題。這其中上下的反復(fù)波折、迂回嘗試，快要以百年為計(jì)了。2026年的Big Bang Reloaded，我們所見所感仍皆出于外觀，機(jī)芯的內(nèi)在改進(jìn)，或許唯有長期佩戴才能知曉。這大概是宇舶的另一種以不見之可見罷。

今年表展之后，坐車去拉紹德封，途經(jīng)許多年前造訪過的宇舶表廠。周遭依舊綠草如織，景色氣候一似舊日風(fēng)光好。這表廠大門當(dāng)時(shí)并不朝向我所在公路的這一側(cè)，像機(jī)芯隱匿于表盤，唯有臨近才能看出端倪。但許多年前參觀時(shí)的回憶，又被重新喚醒了許多。

我忽然想起旅法女作家邊芹女士、在她的《文明的變遷》里說過一句話，具體內(nèi)容我不太記得，因?yàn)檫吪康男彰c大作在這個(gè)所謂頂流至上的時(shí)代里，是很難找到甚么輸入法的。但邊女士的大意是，間隔了許久或者更久的兩次旅行，無論怎么修補(bǔ)都會留下分離的印跡。

但如果“分離”與“修補(bǔ)”是為了更好呢？二十年Big Bang的歷史、十?dāng)?shù)年Unico的歷史，或許就在這樣的敘述中并行著。