□河南日?qǐng)?bào)社視覺全媒體中心·大河報(bào)記者 祁驛

2026年北京車展，當(dāng)多數(shù)車企忙著拼首發(fā)數(shù)量、搶流量話題的時(shí)候，長城汽車董事長魏建軍卻選擇做了一件看起來不那么“聰明”的事——他開了一場(chǎng)主題為“契約”的直播，從歸元展區(qū)走到國際區(qū)，從高性能展區(qū)走到坦克700（參數(shù)丨圖片）文化區(qū)，最后停在了一群小學(xué)生面前。整場(chǎng)直播沒有歇斯底里的價(jià)格戰(zhàn)宣言，沒有遙遙領(lǐng)先的技術(shù)口號(hào)，有的只是一個(gè)干了36年制造業(yè)的人，試圖把“說到做到”這四個(gè)字掰開揉碎，讓所有人看清楚里面到底裝了什么。

這不是魏建軍第一次聊契約。從平遙古城講商道信義，到V9X發(fā)布時(shí)把自己的姓焊在車標(biāo)上，再到北京車展這場(chǎng)五個(gè)篇章的完整敘事，“契約”這個(gè)詞在長城的語境里已經(jīng)從一個(gè)概念，演化成了一套可驗(yàn)證、可追溯、可傳承的行為體系。

一個(gè)姓氏背后的1600萬份履約記錄

中國汽車行業(yè)從來不缺敢喊口號(hào)的人，缺的是敢把自己押上去的人。

魏建軍做了一個(gè)在商業(yè)史上都不太常見的決定：用自己的姓命名一個(gè)汽車品牌。這意味著每一輛掛著“魏”字車標(biāo)的車，如果出了品質(zhì)問題，砸的不只是企業(yè)聲譽(yù)，還有他個(gè)人的臉面和家族的姓氏。他給團(tuán)隊(duì)定過一條規(guī)矩——新車發(fā)布會(huì)上，一句吹牛的話都不許出現(xiàn)。

這種近乎偏執(zhí)的自我約束，放在當(dāng)下這個(gè)營銷話術(shù)滿天飛的行業(yè)里，顯得格格不入。但數(shù)據(jù)不會(huì)說謊：長城汽車36年累計(jì)服務(wù)超過1600萬用戶，海外總銷量突破200萬輛，2025年海外年銷量跨過50萬輛大關(guān)。這些數(shù)字的本質(zhì)，是1600萬份被履行了的承諾。

在直播的第一個(gè)篇章，魏建軍站在歸元S級(jí)平臺(tái)展區(qū)前，做了一件很樸素的事——讓一位叫阿呆的車主上臺(tái)。這位環(huán)球旅行者十年間買了五臺(tái)長城，跑了30萬公里，橫穿多個(gè)國家和地區(qū)，沒有遇到過一次趴窩故障。他當(dāng)場(chǎng)下定了剛發(fā)布的魏牌V9X。沒有劇本，沒有臺(tái)詞提示器，一個(gè)用戶用十年時(shí)間和30萬公里路程寫下的使用報(bào)告，比任何廣告都有分量。

而V9X所依托的歸元平臺(tái)，是長城給“不兌水”這三個(gè)字寫下的技術(shù)注腳。這個(gè)平臺(tái)兼容PHEV、HEV、BEV、FCEV、ICE五種動(dòng)力形式，能夠在同一個(gè)架構(gòu)下實(shí)現(xiàn)多動(dòng)力、多品類、多姿態(tài)的靈活組合，靈感來源竟然是中國古代的活字印刷術(shù)——用標(biāo)準(zhǔn)化的“活字”模塊，排列出千變?nèi)f化的車型方案。魏建軍把這套造車哲學(xué)概括為“去偽存真，回歸第一性原理”，不搞技術(shù)噱頭，不在用戶看不到的地方偷工減料，不讓消費(fèi)者為冗余配置買長期的單。

支撐這套哲學(xué)的底氣，來自真金白銀的投入。長城在研發(fā)領(lǐng)域長期執(zhí)行“過度投入”策略，建成了亞洲最大的安全碰撞試驗(yàn)場(chǎng)，投資5.1億元，面積近4萬平方米。2025年度專利授權(quán)量達(dá)5726項(xiàng)，新能源汽車專利授權(quán)量連續(xù)五年在自主整車集團(tuán)中排名第一。魏建軍說過一句很實(shí)在的話：汽車工業(yè)的終極競(jìng)爭(zhēng)，不在功能清單和配置表上，而在實(shí)驗(yàn)室的每一組數(shù)據(jù)里，在生產(chǎn)線上的每一顆螺絲里。

契約穿越國境之后，還能不能站得住

檢驗(yàn)一個(gè)企業(yè)的契約含金量，最好的試金石是海外市場(chǎng)。因?yàn)樵诋悋l(xiāng)，沒有本土光環(huán)的庇護(hù)，用戶憑什么信你？

魏建軍在直播的國際區(qū)給出了兩個(gè)樣本。

巴西。長城在當(dāng)?shù)赝瞥隽?2項(xiàng)用戶承諾，其中最硬核的一條是“一周完成維修”，被當(dāng)?shù)孛襟w和用戶稱為“長城速度”。一位巴西潮牌創(chuàng)始人，同時(shí)也是長城車主，主動(dòng)找到長城要求共創(chuàng)聯(lián)名款，把GWM的標(biāo)識(shí)印在自己設(shè)計(jì)的服裝上。一個(gè)用戶愿意把自己的個(gè)人品牌和一個(gè)中國汽車品牌綁定在一起，這種信任不是砸廣告費(fèi)能買來的。

澳大利亞。長城在這個(gè)市場(chǎng)默默耕耘了18年，最終實(shí)現(xiàn)全系車型ANCAP五星安全評(píng)級(jí)。為了適配當(dāng)?shù)貜?fù)雜的路況條件，工程團(tuán)隊(duì)對(duì)底盤、懸架進(jìn)行了反復(fù)調(diào)校。這不是一錘子買賣式的出口貿(mào)易，而是把根扎下去，按照當(dāng)?shù)氐臉?biāo)準(zhǔn)、當(dāng)?shù)氐男枨�、�?dāng)?shù)氐纳罘绞絹碜霎a(chǎn)品。

2025年，長城汽車還通過了ISO 37301合規(guī)管理體系國際認(rèn)證，覆蓋研發(fā)、制造、采購、銷售全鏈條。這在中國自主車企中是少見的。魏建軍對(duì)全球化有一個(gè)定義，說得很克制但分量很重：真正的全球化，不是賣了多少輛車，而是融入了多少種生活。

近28年的海外深耕，170多個(gè)國家和地區(qū)的市場(chǎng)覆蓋，超過1500家海外經(jīng)銷商伙伴——長城走過的路，證明“契約”這個(gè)詞不需要翻譯，它在任何語言和文化環(huán)境中都意味著同一件事：你答應(yīng)了，就要做到。

把賽車門檻打下來，讓文化長在鋼鐵里

直播走到高性能展區(qū)的時(shí)候，畫風(fēng)突然變得生猛起來。

魏建軍和賽車手鐵豆、溜溜哥坐在一起，直接放話：長城有責(zé)任也有能力在賽用領(lǐng)域“掀桌子”，把賽車的參與門檻降下來，讓普通人也玩得起。他甚至公開邀請(qǐng)車手和車迷給長城提需求，參與賽車產(chǎn)品的共創(chuàng)。這背后的底氣同樣有成績(jī)支撐——2025年敦煌越野耐力賽上，坦克300 Hi4-T拿下T2.E組別冠軍，火炮戰(zhàn)隊(duì)包攬T2量產(chǎn)組冠亞軍；環(huán)塔拉力賽上，長城旗下車型更是在多個(gè)組別中斬獲頭名。

從越野賽事到更高級(jí)別的賽道競(jìng)技，長城正在做一件超越商業(yè)邏輯的事——推動(dòng)屬于中國人自己的賽車文化生長。連同此前通過“坦克團(tuán)”“炮火聯(lián)盟”等用戶組織搭建的越野生態(tài)，以及降低安全門檻讓普通人也能安心進(jìn)沙漠的技術(shù)下放，長城正在證明：汽車文化不是少數(shù)人的特權(quán)。

而在坦克700展區(qū)，魏建軍展示了另一種文化表達(dá)。全新坦克700的設(shè)計(jì)語言幾乎是一部微型的中國傳統(tǒng)文化辭典——致敬經(jīng)典機(jī)械翻燈的“瑞麟之眼”，取自麒麟典故“一生不低頭”的“尊骨機(jī)蓋”，靈感源自敦煌壁畫《五臺(tái)山圖》的車身姿態(tài)和“敦煌青”配色。就連Hi4-Z混動(dòng)架構(gòu)的功率分流設(shè)計(jì)，都從都江堰“二八分水”的古老智慧中找到了技術(shù)哲學(xué)的呼應(yīng)。

魏建軍用了四個(gè)字來定義坦克品牌的精神內(nèi)核——鐵漢柔情。鐵漢是對(duì)生命安全的敬畏和對(duì)極端工況的從容，柔情則是對(duì)用戶向往的生活方式的理解和呵護(hù)。這種把傳統(tǒng)文化“焊”進(jìn)現(xiàn)代工業(yè)品的做法，讓長城的產(chǎn)品在功能價(jià)值之上，多了一層情感價(jià)值和文化歸屬感。

最后一站，他蹲下來和孩子說話

整場(chǎng)直播最出人意料的段落，發(fā)生在教育展區(qū)。

魏建軍走進(jìn)了愛和城學(xué)校的課堂，和一群孩子一起體驗(yàn)AI畫車、拆裝發(fā)動(dòng)機(jī)、操作DC工具。這是長城汽車自建的學(xué)校，辦學(xué)理念簡(jiǎn)單到只有三個(gè)詞：敢想、匠心、負(fù)責(zé)。AI畫車課堂保護(hù)想象力，發(fā)動(dòng)機(jī)拆裝錘煉動(dòng)手能力和對(duì)精密工藝的敬畏，品質(zhì)門檢驗(yàn)培養(yǎng)責(zé)任意識(shí)。當(dāng)孩子們向他描述對(duì)未來汽車天馬行空的想象時(shí)，魏建軍沒有糾正，他說希望下一代人比我們更有想象力和創(chuàng)造力。

這個(gè)細(xì)節(jié)讓人想起他此前接受央視財(cái)經(jīng)《對(duì)話》欄目采訪時(shí)說過的話：汽車產(chǎn)業(yè)關(guān)乎生命安全，不是一天就能干成的事，必須用建設(shè)百年基業(yè)的信念來經(jīng)營，不能為了一時(shí)的銷量犧牲質(zhì)量。而百年基業(yè)靠誰來延續(xù)？靠的是一代代人對(duì)“正確的事”的認(rèn)同和傳承。

從平遙到V9X發(fā)布會(huì)再到北京車展，長城汽車用三場(chǎng)直播完成了一次完整的價(jià)值觀敘事——先確立契約精神的原點(diǎn)，再以“賭上姓氏”的方式將承諾具象化，最后用產(chǎn)品、技術(shù)、全球化實(shí)踐和文化傳承證明這份契約的有效性。

在中國汽車產(chǎn)業(yè)從規(guī)模擴(kuò)張轉(zhuǎn)向高質(zhì)量發(fā)展的轉(zhuǎn)折期，行業(yè)最稀缺的資源不是技術(shù)、不是資本，而是信用。當(dāng)“內(nèi)卷”“透支”“失信”成為輿論場(chǎng)的高頻詞匯，當(dāng)消費(fèi)者對(duì)夸張宣傳的耐心越來越薄，魏建軍選擇的這條路——用個(gè)人信譽(yù)為民族品牌終身擔(dān)保，用36年的產(chǎn)品品質(zhì)為“說到做到”提供證據(jù)鏈——正在成為中國汽車向上突破的另一種可能。

契約不是說給別人聽的漂亮話，而是做給自己看的笨功夫。這或許是這場(chǎng)直播留給整個(gè)行業(yè)的最大啟示。