在軌飛行 36 年，哈勃太空望遠(yuǎn)鏡如今只剩一只 “眼睛” 仍在工作。

2025 年，它最后一組正常運(yùn)轉(zhuǎn)的陀螺儀出現(xiàn)故障，地面團(tuán)隊(duì)經(jīng)反復(fù)論證，最終決定讓其以僅剩的 1 個陀螺儀維持后續(xù)觀測。單陀螺儀模式下，哈勃的觀測能力大幅受限，如同罹患白內(nèi)障的老人，仍拼盡全力望向浩瀚宇宙。

1990 年 4 月 24 日升空的哈勃，被稱作人類 “探索宇宙的眼睛”，但這個稱號背后，藏著一段少被提及的冷戰(zhàn)往事。哈勃體長 13 米、寬 4 米、重約 11000 公斤，核心是一塊直徑 2.4 米的主反射鏡，磨制精度達(dá)納米級，最大誤差不超過頭發(fā)絲直徑的五十分之一。

它在距地面 547 公里的軌道上以 27300 公里的時速飛行，每 95 分鐘繞地球一圈，憑借這塊鏡面，拍下了人類史上最震撼的宇宙影像。

但比起這些廣為人知的傳奇，更值得厘清的，是哈勃主鏡口徑為何定為 2.4 米。

NASA 官方解釋是預(yù)算限制，原本 3 米的口徑被迫縮減，可事實(shí)是，在哈勃誕生的 14 年前，1976 年 12 月 19 日，代號 KH-11 的軍事偵察衛(wèi)星，就已用上了 2.4 米的同款主鏡。

這款衛(wèi)星從不拍攝星云星系，只緊盯地面軍事目標(biāo)，是冷戰(zhàn)對峙中一雙隱秘而精準(zhǔn)的眼睛。這一真相揭開后，留給世人無盡唏噓：人們曾以為哈勃誕生于人類仰望星空的浪漫夢想，卻沒想到它的鏡面最初是為凝視人間紛爭設(shè)計(jì)，后來才調(diào)轉(zhuǎn)方向?qū)?zhǔn)了璀璨星河。

KH-11 地面分辨率可達(dá) 10 厘米，哈勃理論分辨率也在 15 厘米左右，但哈勃根本無法拍攝清晰的地面畫面。

它以每秒 7.5 公里的速度飛行，哪怕僅用百分之一秒曝光，地面拖影也會超過 70 米，凍結(jié)畫面需要 20 微秒以內(nèi)的曝光，遠(yuǎn)超其相機(jī)性能極限。

哈勃生來為凝視深空，能為一束跋涉億萬年的光等待數(shù)十小時；KH-11 則要捕捉地面瞬息變化，同款鏡面，最終走向了仰望星空與俯視人間的截然不同的命運(yùn)。

2012 年，運(yùn)營 KH-11 的美國國家偵察局，給 NASA 捐贈了兩臺全新的 2.4 米口徑望遠(yuǎn)鏡，光學(xué)性能與哈勃相當(dāng)，而它們此前只是軍方倉庫里的閑置備用品。

如今其中一臺正被改造為羅曼太空望遠(yuǎn)鏡，計(jì)劃 2027 年發(fā)射升空，視野比哈勃寬 100 倍，將接過人類深空探索的接力棒。

哈勃也曾走過至暗時刻。1990 年剛升空，它就被發(fā)現(xiàn)主鏡存在 2.2 微米的微小誤差，傳回的畫面全部模糊，被全球嘲諷為 NASA 耗資 15 億美元造的 “近視眼”。

1993 年 12 月，奮進(jìn)號航天飛機(jī)的航天員完成五次出艙作業(yè)，為它裝上矯正光學(xué)元件，哈勃的 “視力” 不僅完全恢復(fù)，甚至超越了最初的設(shè)計(jì)指標(biāo)。

截至 2026 年，哈勃仍在單陀螺儀模式下堅(jiān)守崗位，科學(xué)家預(yù)測它的在軌壽命可延續(xù)至 2030 年代初。

它誕生于冷戰(zhàn)的恐懼與對峙，鏡面為監(jiān)視而生，卻用一生仰望星河，見過星系的億年輪轉(zhuǎn)、恒星的初生、宇宙大爆炸的古老回聲，這些是地面?zhèn)刹煨l(wèi)星永遠(yuǎn)無法捕捉的風(fēng)景。