2019年的一個(gè)午后，快百歲的田富達(dá)老爺子翻開了一本發(fā)黃的破冊(cè)子，那是多年前領(lǐng)到的《軍事手牒》。

瞅著“特別注意事項(xiàng)”那一欄的幾個(gè)字，他半晌沒挪眼，最后嘴角撇出一抹自諷的笑意。

冊(cè)子里寫得明明白白：在當(dāng)年的東洋軍隊(duì)序列中，像他這種臺(tái)灣出身的兵，竟然被標(biāo)注成了“特殊物資”。

啥叫“物資”？

翻翻當(dāng)年日軍后勤的底賬就能明白，他跟拉貨的軍馬、裝子彈的鐵箱、甚至午餐肉罐頭沒啥兩樣，都是一個(gè)檔次的物件。

真要是趕上火燒眉毛的危急時(shí)刻，這些“物件”保命的順序，永遠(yuǎn)得給真正的東洋兵讓道。

可偏偏諷刺的是，1942年的臺(tái)灣島上，為了搶到這個(gè)被當(dāng)成“東西”的名額，成千上萬(wàn)的年輕人居然搶破了頭，搞出了一場(chǎng)近乎癲狂的較量。

那會(huì)兒的臺(tái)北公會(huì)堂門口，黑壓壓全是人，路都堵死了。

日軍打算招一千個(gè)志愿兵，結(jié)果呼啦一下涌來(lái)了43萬(wàn)報(bào)名的人馬。

四百三十個(gè)人搶一個(gè)位子，這種慘烈的淘汰率擱哪兒都?jí)蚯频摹?/p>

可這回沒考上的人，代價(jià)大得離譜——有個(gè)別落榜的小伙子，竟然當(dāng)眾剖開肚子尋了短見，血噴在了總督府的櫻花瓣上。

反倒是那些被選上的，跟中了頭彩似的，懷揣著用指骨血寫就的效忠信，頂著烈日在高雄碼頭等著上船出發(fā)。

這到底是為啥？

難道這幾十萬(wàn)人都吃錯(cuò)藥了？

撥開那些唬人的口號(hào)瞧瞧，幫當(dāng)時(shí)的臺(tái)灣人盤算一下心里那筆賬，你就會(huì)發(fā)現(xiàn)，這不光是被忽悠瘸了，其實(shí)是一場(chǎng)為了活命和階層跨越的精細(xì)博弈。

在那會(huì)兒的島內(nèi)，一個(gè)老百姓想出人頭地簡(jiǎn)直是癡人說(shuō)夢(mèng)。

瞅瞅1939年的數(shù)兒，臺(tái)灣人的進(jìn)項(xiàng)連日本本土人的三分之一都不到。

就算你累死累活種莊稼，收成的大頭也會(huì)被所謂的政策給層層盤剝干凈。

就在這節(jié)骨眼，日軍甩出了一個(gè)挺招人的“翻身路子”，名曰“皇民化”。

這套法子玩了三個(gè)花招。

頭一個(gè)是在身份上給個(gè)甜頭，比如李家改個(gè)東洋姓氏，算是拿到了擠進(jìn)精英圈的敲門磚；再一個(gè)是給點(diǎn)實(shí)惠，你要是全家說(shuō)東洋話、穿和服，口糧配給就能多領(lǐng)三成；最后那個(gè)最痛快的招數(shù)，就是去參軍。

在那幫年輕人眼里，入伍意味著啥？

意味著每個(gè)月能拿一百三十日元的餉銀。

這筆錢在當(dāng)時(shí)可是巨款，頂?shù)蒙辖虝壬鶄€(gè)月的薪水。

只要家里出一個(gè)兵，全家人都能先領(lǐng)到細(xì)糧和白糖，甚至連挖防空洞的苦差事都能躲過去。

于是乎，當(dāng)十九歲的小伙林阿土捏著血書擠上船時(shí)，他腦袋里裝的未必全是盡忠，恐怕更多是惦記家里的米缸。

而那個(gè)在憲兵隊(duì)干翻譯的王金河，腳上蹬著皮靴踩在同胞的長(zhǎng)衫上，嘴上說(shuō)聽見祖宗在哭，可那雙代表權(quán)勢(shì)的靴子，他壓根兒就沒想過脫下來(lái)。

說(shuō)白了，這是一場(chǎng)給尊嚴(yán)標(biāo)了價(jià)的買賣。

可悲的是，這幫小年輕想差了：他們總覺得能換個(gè)“人上人”的前程，但在東洋指揮官的心里，他們不過是批便宜貨。

安藤利吉這個(gè)老鬼子在日記里說(shuō)得挺直白：這幫“清國(guó)奴”還沒大牲口值錢。

算算賬就更氣人了，養(yǎng)活一個(gè)日本本土兵每月得花兩百塊，臺(tái)灣軍夫只要八十塊。

最讓人心寒的是撫恤金，一個(gè)臺(tái)灣兵死了只給三百塊補(bǔ)償，可要是死條軍犬，日軍都得賠五百塊。

這才是決策層的真實(shí)想法——在戰(zhàn)爭(zhēng)機(jī)器里，臺(tái)灣兵的角色說(shuō)死了就是四個(gè)字：廉價(jià)耗材。

因?yàn)楸划?dāng)成“物件”使喚，這些兵在前線的日子過得那叫一個(gè)離譜。

淞滬打仗那會(huì)兒，兩千個(gè)臺(tái)灣人被拉到吳淞口，領(lǐng)到的不是槍，居然是耙子和斗笠。

這幫人的活兒，是貓?jiān)谂诨疬B天的戰(zhàn)場(chǎng)后面種大白菜。

據(jù)幸存者李阿枝回憶，那時(shí)候真是不把人當(dāng)人：嫩菜心給日本兵吃，他們只能撿爛葉子充饑。

有回他實(shí)在餓得抓瞎，偷吃了個(gè)紫茄子，結(jié)果被教官抓了現(xiàn)行，被逼著跪在地上舔了三個(gè)鐘頭的臭皮靴。

這些賣力種地的“苦哈哈”，冒著被大炮轟成渣的危險(xiǎn)，到頭來(lái)只是為了讓侵略者吃上一口新鮮菜。

等到了南洋那片森林，這種工具化更是做到了極致。

1944年，一幫原住民青年背著六十斤重的裝備，在熱帶雨林里給鬼子當(dāng)“人肉雷達(dá)”蹚路。

一個(gè)叫比雅各的戰(zhàn)士記下了那段絕望的往事：頭頭兒許愿說(shuō)，只要摸到美軍陣地就歇班。

結(jié)果三十八個(gè)臺(tái)灣小伙子一頭撞進(jìn)了美軍兩個(gè)連的機(jī)槍陣地，最后活著回來(lái)的就剩仨人。

招人的時(shí)候，日軍就沒安好心。

在當(dāng)年的訓(xùn)練綱領(lǐng)里，他們專門瞄準(zhǔn)了那些個(gè)子不到一米五的小個(gè)子。

之所以相中他們，不是因?yàn)樗麄兡艽?，而是因?yàn)閭€(gè)頭小好藏身，方便背著炸藥包去搞自殺爆炸。

“真正的武士，死也要帶著笑?！?/p>

教官一邊用竹片抽他們的脊梁，一邊在臺(tái)南的訓(xùn)練場(chǎng)上手把手教這些孩子怎么優(yōu)雅地把刀子捅進(jìn)自己的肚皮。

話說(shuō)回來(lái)，等這些年輕人真為了那點(diǎn)虛名丟了命，換來(lái)的卻是翻臉不認(rèn)賬的背叛。

二十多萬(wàn)參加日軍的臺(tái)灣人，五萬(wàn)個(gè)把命永遠(yuǎn)丟在了外面，活下來(lái)的不少也落下一身病或是精神失常。

可等仗打完了，老兵林水木跑去討要那份軍功時(shí)，日本警察迎面就是一棍子。

那幫警察的話冷得透骨：你們這群低人一等的家伙，還真把自己當(dāng)日本人了？

到了1946年的臺(tái)北街頭，王金河瞅著胸前的獎(jiǎng)?wù)?，發(fā)現(xiàn)這玩意兒突然就成了“偽軍”的罪證。

他沒辦法，只能在城隍廟前一把火把軍裝給燒了，眼睜睜看著那點(diǎn)不切實(shí)際的青春幻想化成一股黑煙。

最滑稽的事兒還是發(fā)生在那座神社里。

那兒擺著兩萬(wàn)八千個(gè)臺(tái)灣兵的牌位，其中就有李家的長(zhǎng)兄。

2007年有人去拜祭的時(shí)候，那幫東洋右翼在后頭陰陽(yáng)怪氣地說(shuō)，這是畜生看主子來(lái)了。

話雖刺耳，卻一針見血：你上趕著認(rèn)爹，人家自始至終就沒把你當(dāng)個(gè)人看。

這么一琢磨，那場(chǎng)幾十年的洗腦折騰，本質(zhì)上是一次極成功的“組織改造”。

半個(gè)世紀(jì)的時(shí)間，硬是從殺威棒變成了迷魂湯。

從百年前的毒氣鎮(zhèn)壓，到后來(lái)的強(qiáng)制語(yǔ)言教育，再到拜神社，這簡(jiǎn)直是在根子上給人動(dòng)了手術(shù)。

結(jié)果讓一幫流著相同血液的人，在短短幾十年里，居然比仇人還愛仇人的地盤。

這種馴化的力道太狠了，臺(tái)南有個(gè)紀(jì)念館，里頭并排擺著兩份檔案，瞧一眼就讓人后脊梁骨冒涼氣。

一張是1895年客家義軍抗日的檄文，滿紙都是死戰(zhàn)到底的血性；另一張卻是1942年林阿土們寫的血書，通篇全是給人家賣命的狂熱。

兩張紙之間，也就隔了不到五十年的光景。

不到五十年，就能讓一個(gè)民族的記性徹底斷了層，讓一個(gè)農(nóng)村娃為了所謂的“榮耀”，心甘情愿地把自己作踐成一個(gè)跟牲口排排坐的“特殊物資”。

當(dāng)某些人祭拜時(shí)笑得一臉燦爛，當(dāng)快百歲的老兵指著手牒感嘆自己活得還不如條狗，歷史這出戲在這兒算是演到了頭。

那幫拼了命想混進(jìn)上流圈子的犧牲者，最后在賬本上也就占了個(gè)模糊而滑稽的數(shù)字。

這或許才是最細(xì)思極恐的地方。

東洋人自己可能都沒想到，靠著那套鉆營(yíng)到骨子里的算計(jì)，能把幾百萬(wàn)人調(diào)教成連他們自己都瞧不起的奇怪“產(chǎn)物”。

當(dāng)年那些人為參軍而發(fā)瘋的狂歡，在那一刻，總算露出了最獰惡的真相。