上世紀(jì)80年代末期，籃球之神喬丹，在他真正封神之前，面前橫著一座他幾乎翻不過(guò)去的大山，那就是底特律活塞的“壞孩子軍團(tuán)”和他們臭名昭著的“喬丹法則”。在那個(gè)野蠻生長(zhǎng)的年代，這群汽車城的惡棍們用最原始、最粗暴的方式，硬生生把喬丹的公牛隊(duì)擋在總決賽門(mén)外整整三年！

88、89、90賽季，公牛分別以1:4、2:4、3:4連續(xù)三年倒在活塞腳下。那時(shí)候的活塞不僅僅是打球，他們簡(jiǎn)直就是來(lái)打架的。只要是喬丹持球，負(fù)責(zé)防守的喬·杜馬斯就必須把他往底線或者肘區(qū)逼，一旦喬丹起速，內(nèi)線的蘭比爾、羅德曼、薩利立刻撲上來(lái)放倒他。每次喬丹沖擊籃下，空中等著他的不是封蓋，而是鎖喉、頂膝、絆馬索，完全沖著人而不是沖著球去的。所以那三年，球迷看到的是一個(gè)遍體鱗傷的飛人，是筋疲力盡甚至被打到懷疑人生的喬丹。1990年?yáng)|部決賽搶七大戰(zhàn)敗北后，看著活塞以4-3再次淘汰公牛并最終衛(wèi)冕總冠軍，喬丹徹底怒了，他決定改變，他要復(fù)仇。

1990年那個(gè)夏天，喬丹做了一個(gè)改變整個(gè)NBA格局的決定：停止做那個(gè)飄逸的飛人，變成一個(gè)擁有鋼鐵肌肉的殺人機(jī)器。很多球星休賽期都怕力量訓(xùn)練會(huì)影響投籃手感和速度，但喬丹不管了，他把著名的私人教練蒂姆·格羅弗叫來(lái)，兩人一頭扎進(jìn)了訓(xùn)練館。在接下來(lái)的日子里，格羅弗制定了地獄級(jí)別的增肌計(jì)劃。喬丹每天瘋狂舉鐵，使勁增??！對(duì)于訓(xùn)練喬丹有著變態(tài)的自律，格羅弗在紀(jì)錄片《最后一舞》里回憶：“比如我想要他做6組，那么我知道他一定會(huì)做12組?！痹诋?dāng)年NBA還不流行專業(yè)私教的年代，喬丹開(kāi)創(chuàng)性地進(jìn)行了這套特訓(xùn)，他要用這一身腱子肉去硬扛壞孩子軍團(tuán)的拳打腳踢。與此同時(shí)，公牛隊(duì)員也在喬丹的帶領(lǐng)下嗅到了總冠軍的味道，也紛紛加入到訓(xùn)練中來(lái)，尤其是皮蓬與格蘭特的崛起，完全解構(gòu)了“喬丹法則”只能鎖死一個(gè)人的邏輯。當(dāng)喬丹被針對(duì)，他不再是孤軍奮戰(zhàn)，隊(duì)友會(huì)挺身而出扛起重?fù)?dān)，公牛再也不怕活塞的圍剿了。

到了1990-91賽季，當(dāng)煉體歸來(lái)的喬丹再次站到活塞面前時(shí)，一切都變了。東部決賽再次相遇，這一次，喬丹面對(duì)的不再是殺不死的魔鬼，而是已經(jīng)被自己甩在身后的舊敵。首戰(zhàn)，雖然喬丹手感一般只拿了22分，但公牛穩(wěn)扎穩(wěn)打拿下開(kāi)門(mén)紅。第二場(chǎng)，面對(duì)活塞瘋狂的侵犯式防守，喬丹硬是用中遠(yuǎn)投和外線腳步撕碎了防守，直接轟下35分。第三場(chǎng)回到底特律，活塞拼死反撲，但這一次喬丹用最狠的方式回應(yīng)了“喬丹法則”——面對(duì)壞孩子軍團(tuán)的死纏爛打，他照樣砍下33分7籃板7助攻，更是在防守端送出了恐怖的3次搶斷5次蓋帽，在攻防兩端徹底摧毀了對(duì)手。第四場(chǎng)，比賽徹底淪為喬丹對(duì)壞孩子軍團(tuán)的公開(kāi)處刑。全場(chǎng)他17投11中高效拿下29分8籃板8助攻，公牛115-94大勝21分，4-0直接橫掃活塞！當(dāng)終場(chǎng)快結(jié)束時(shí)，更加戲劇性的一幕發(fā)生了——活塞隊(duì)主力拒絕跟公牛球員握手，在伊塞亞·托馬斯帶領(lǐng)下頭也不回地直接走向球員通道離場(chǎng)，至此壞孩子軍團(tuán)心理已被喬丹擊潰，同時(shí)他們又親手把自己釘在了歷史的恥辱柱上。

所以喬丹被稱為籃球之神，不光是因?yàn)閭髌娴臄?shù)據(jù)無(wú)上的榮譽(yù)，更在于遇到困難跌落深淵時(shí)，他不會(huì)抱怨對(duì)手，不會(huì)責(zé)怪隊(duì)友，更不會(huì)向裁判攤手！而是選擇自己變強(qiáng)，強(qiáng)到足以粉碎一切。所以當(dāng)某些球員祭出Excel與喬丹對(duì)線時(shí)，他已經(jīng)輸了，因?yàn)閿?shù)據(jù)只是goat的表，精神才是goat的里！