1955年10月8日，香港維多利亞港的晨霧還沒散透，一艘從洛杉磯駛來的“克利夫蘭總統(tǒng)號”郵輪緩緩靠岸。舷梯放下，一個中年男人提著舊皮箱走了下來。碼頭上幾個穿中山裝的工作人員快步迎上去，低聲說了句錢先生辛苦了，便把他引進了等候的汽車。

這個中年人叫錢學森。那時的美國人剛剛在撤銷他回國的禁令時說過一句話：他一個人抵得上五個海軍陸戰(zhàn)師。

美國放他走，是因為不放也不行；但放他走的時候，心里想的是——哪怕讓他死在路上，也比讓他回到中國強。

船從洛杉磯起錨那天是1955年9月17日。橫跨太平洋的航線要經(jīng)停夏威夷、橫須賀、馬尼拉，每一站都是美國勢力籠罩的港口。

船到夏威夷那天，錢學森站在甲板上看著檀香山的椰子樹越來越近，身后的艙門被人敲響了。船員遞進來一封電報，薄薄一張紙，上面只有一行字：“很高興你能回家，路上當心，中途切勿下船。”落款處的兩個字讓他眼眶一熱：錢均夫。

錢均夫是他父親。

錢學森把電報折好放進了貼身的衣袋里。船在夏威夷停了一天，他沒有下船。到橫須賀，美軍基地的軍港近在咫尺，他還是沒有下船。馬尼拉，華僑團體在碼頭上準備了歡迎飯局，他婉拒了，繼續(xù)留在船上。

太平洋上每一個中途港，這艘郵輪都要靠岸補給，美國移民局的官員可能在任何一個港口上船“例行檢查”。他只有待在船艙里，才能保證自己這一百多斤能活著踩上中國的土地。

那封電報像一根定海神針，把他在每一個港口邁下舷梯的念頭都按了下去。

整整五十年后，2005年，北京。一位從外交部退休的老同志跟錢學森閑聊時無意中說了一句話：“錢老，您當年回國那封電報，其實不是您父親發(fā)的。那是周總理讓我們外交部發(fā)的，用了您父親的名字?！?/p>

錢學森愣住了。

那個年代的細節(jié)后來被一點一點拼湊了出來。1955年錢學森還在洛杉磯被軟禁的時候，周總理就通過秘密渠道得知了他即將回國的消息。

總理把外交部的人叫來，說了兩層意思：第一，要不惜一切代價保證錢學森安全到家；第二，用他父親的名義發(fā)一封電報，讓他中途千萬別下船。

用父親的名義，因為一個七十多歲的老人從上海給遠洋郵輪發(fā)電報，技術(shù)上幾乎不可能，但這恰恰能騙過美國人——誰會去查一封兒子收到的家書呢？

而那句“中途切勿下船”，是因為外交部的情報顯示，美國方面有可能在夏威夷或橫須賀制造“自愿放棄回國”或“失蹤”的事件。

2011年，央視拍攝紀錄片《錢學森》，錢學森的兒子錢永剛面對鏡頭正式確認了這件事。至此，這個藏了半個多世紀的秘密才徹底浮出水面。

那封以父親名義發(fā)出的電報，是一個國家在那個特殊年代里，用最小心翼翼的方式保護了一個人才。