1915年秋。日本東京。蘇曼殊

南懷瑾在《中國佛教發(fā)展史略》中說：

• “在民國初年以迄現(xiàn)在，由章太炎先生與‘南社’詩人們烘托，擅長鴛鴦蝴蝶派的文字，以寫作言情小說如《斷鴻零雁記》等而出名，行跡放浪于形骸之外，意志沉湎于情欲之間的蘇曼殊，實際并非真正的出家人。
• 他以不拘形跡的個性，在廣州一個僧寺里，偶然拿到一張死去的和尚的度牒，便變名為僧。從此出入于文人名士之林，名噪一時，誠為異數(shù)。好事者又冠以大師之名，使人淄素不辨，世人就誤以為僧，群舉與太虛、弘一等法師相提并論，實為民國以來僧史上的畸人。
  雖然，曼殊亦性情中人也。”
  

這個被南懷瑾大師稱為“畸人”的蘇曼殊，原名戩，字子谷，小名三郎，更名玄瑛，號曼殊，另號燕子山僧、南國行人等，祖籍廣東香山縣（今珠海），1884年9月28日出生于日本橫濱。

蘇曼殊的父親蘇杰生是廣東茶商，母親河合若是日本人。河合若是蘇杰生第四房妻河合仙的妹妹。蘇曼殊是蘇杰生和河合若的私生子，幼年起即被人瞧不起，孤苦零仃。

后來，蘇杰生生意失敗，蘇曼殊被送回國內(nèi)。十三歲時，蘇曼殊大病一場，被家人扔在柴房里氣息奄奄而無人過問。這一經(jīng)歷給幼小的曼殊沉重的打擊，以至他小小年紀竟然看破紅塵，而去廣州長壽寺由贊初和尚剃度出家。但這次出家沒過多久就因為殺吃了一只鴿子而被逐出寺門。

蘇曼殊曾先后三次出家。第三次出家當和尚時，乘師父外出之機，偷了已故師兄博經(jīng)的度牒，溜之大吉。從此，他以“博經(jīng)”自命，并自稱“曼殊和尚”，開始了四海為家的流浪生活。曼殊：佛教菩薩名。梵文的譯音，即曼殊室利，也譯作文殊師利。

蘇曼殊僧裝照

這就是南懷瑾先生所說的“偶然拿到一張死去的和尚的度牒，便變名為僧”。此后，蘇曼殊以上海為中心，頻繁來往于大江南北、日本和東南亞各地。有時以教書為生、有時靠賣文過活，有時寄食于寺廟、有時乞貸于友朋，時僧時俗，時而壯懷激烈、時而放浪不羈。

魯迅先生曾這么評價他：“曼殊和尚是一個古怪的人，黃金白銀，隨手化盡，道是有錢去喝酒風光，沒錢去廟里掛單。與其說他是虛無主義者，倒應說是頹廢派。”

蘇曼殊的古怪故事流傳很多。在日本，蘇曼殊曾與一位溫柔美麗的彈箏女百助楓子相愛，但無果而終。事過不久，他和陳獨秀、鄧以蟄等人從日本返回上海，途中說起百助楓子。眾人有意逗弄曼殊，都假裝不信此事：一個和尚何以能獨占花魁？

蘇曼殊在情急之下走進船艙，拿出數(shù)件百助楓子贈予他的發(fā)飾給眾人傳看。傳看以后，他將飾物全部拋進海中，然后轉(zhuǎn)身痛哭不已。

在蘇曼殊的短短一生中，與之有糾纏過往的女人數(shù)不勝數(shù)。尤其他喜歡歌妓舞女，頻繁留戀往返于煙花柳巷。但是，蘇曼殊對青樓女子一向保持距離。除了凝目注視外，沒有任何親昵舉動，甚至不許青樓女子觸碰自己的衣服，因此被眾多青樓女子稱為“癡子”。

一天，蘇曼殊問章太炎：“子女是從哪里來的？”章太炎感到不好作答，便說：“你找本講男女衛(wèi)生知識的書看看就知道了，何必問我？”

蘇曼殊卻說：“書上不是說男女交媾才能生子，可事實上卻有例外：我們那兒有一個婦女，丈夫外出三年未歸，她照樣生育，這不是說明女子不需要男子也可以單獨生子嗎？”

眾人聽后無不微笑，章太炎也默不作答。蘇曼殊看到眾人被他難倒，顯出一副洋洋自得的樣子。

蘇曼殊（后排左一）

汾堤吊夢圖

作為柳亞子等人創(chuàng)辦的文學團體南社的重要成員，蘇曼殊能詩擅畫、多才多藝，除了通曉漢文、日文、英文、梵文等多種文字，在詩歌、小說等領域也都取得了不凡成就。

蘇曼殊的繪畫淡雅出塵，境界清高，求他作畫的人不少。但他生性浪漫滑稽，男子求畫一概謝絕，只答應女郎的要求，而且聲明：每畫一幅，必須用女方的照片來交換。

他的朋友葉楚傖（《太平洋報》總編）向他索畫多次，始終未得。有一天，葉把他領進李叔同（《太平洋報》主編）作畫的房間。曼殊進門一看，他愛吃的煙卷、朱古力糖、牛肉等一應盡有，正高興著，葉楚傖借口有事，到門外將房門反鎖了，大聲說：“我給你準備了吃的東西，你就安心安意在里面作畫吧！”

在這種情況下，蘇曼殊一邊吃，一邊構(gòu)思，畫成了著名的《汾堤吊夢圖》。貪吃暴食，是蘇曼殊的另一個周所周知的致命特點。1918年5月2日，蘇曼殊在上海廣慈醫(yī)院病逝，年僅35歲，死因是腸胃病。

臨終前，他留下了八個字“一切有情，都無掛礙”。