這不是形式主義，更不是技術(shù)不行。天安門(mén)第一次掛毛主席畫(huà)像是1949年2月，北平和平解放的慶祝大會(huì)上，那時(shí)候毛主席還沒(méi)正式進(jìn)駐北京，這幅畫(huà)像就是一個(gè)象征，是給千千萬(wàn)萬(wàn)北平老百姓的一顆定心丸。當(dāng)時(shí)就是周令釗畫(huà)的，效果特別震撼。所以到了開(kāi)國(guó)大典，中央直接點(diǎn)名還得是周令釗來(lái)畫(huà)。

從那天起，周令釗和妻子陳若菊就直接扎在了天安門(mén)城樓下。腳手架搭得老高，兩人背著畫(huà)桿上去，天亮就動(dòng)筆，天黑了點(diǎn)著馬燈接著畫(huà)，連吃飯都在腳手架上。

兩人分工明確，一個(gè)畫(huà)五官，一個(gè)畫(huà)軍裝，用格子一格一格放大描線，每一道皺紋，每一縷頭發(fā)都畫(huà)得仔仔細(xì)細(xì)，不敢有半點(diǎn)差錯(cuò)。整整畫(huà)了兩個(gè)星期，9月30號(hào)晚上畫(huà)像終于完成了?？粗と税旬?huà)像掛上去，所有人都長(zhǎng)舒了一口氣。

第二天一早，毛主席站在這幅畫(huà)像前向全世界宣布，中華人民共和國(guó)成立了。周令釗擠在人群里，看著城樓上的毛主席，又抬頭看看自己畫(huà)的畫(huà)像，眼淚一下子就流了下來(lái)。

從那天起，這幅畫(huà)像就成了天安門(mén)的標(biāo)志，每年都要換一幅新的。不是講排場(chǎng)，是北京的天氣多風(fēng)多雨，春夏秋冬風(fēng)吹日曬雨淋，顏料會(huì)褪色，畫(huà)布會(huì)變形，時(shí)間長(zhǎng)了就會(huì)影響效果，所以必須每年換新。

葛曉光說(shuō)，畫(huà)毛主席畫(huà)像，從來(lái)不是技法問(wèn)題，是態(tài)度問(wèn)題。每一筆顏色的深淺，每一個(gè)眼神的角度，都要反復(fù)琢磨：顏色深了顯得壓抑，淺了又沒(méi)精神，眼神太銳顯得兇，太柔又壓不住陣。而且這幅畫(huà)像不是私人創(chuàng)作，是國(guó)家的象征，容不得半點(diǎn)差錯(cuò)，每一幅畫(huà)完都要經(jīng)過(guò)層層審核，通過(guò)了才能掛上城樓。

還有個(gè)很多人不知道的細(xì)節(jié)：畫(huà)像掛的位置和角度都是經(jīng)過(guò)精確計(jì)算的。天安門(mén)城樓高34.7米，畫(huà)像掛在正中央，距離地面11.5米，而且微微向下傾斜15度。這樣一來(lái)，不管你站在天安門(mén)廣場(chǎng)的哪個(gè)位置，抬頭看的時(shí)候，都會(huì)覺(jué)得毛主席的眼神正看著你。

這一筆里畫(huà)出來(lái)的不只是毛主席的面容，是那個(gè)浴火重生的年代，是千千萬(wàn)萬(wàn)為新中國(guó)拋頭顱、灑熱血的先烈，是無(wú)數(shù)老百姓對(duì)好日子的期盼。只要它還掛在天安門(mén)上，那段歷史就不會(huì)被忘記，那份初心就永遠(yuǎn)不會(huì)褪色。