1971年春，許世友從國外訪問歸來，秘書硬把他推進南京軍區(qū)醫(yī)院做常規(guī)口腔檢查。醫(yī)生抬手遞上壓舌板，他猛地一拍桌子：“你想干什么！”這一聲嚇得小護士直往后縮。那天的風(fēng)波最終以許世友拂袖而去告終，卻也讓軍醫(yī)們再次見識到這位老上將對醫(yī)院的抵觸。十四年后，同樣的倔強差點讓所有人束手無策。

1985年3月，74歲的許世友在上海華東醫(yī)院接受例行體檢。血液報告上那串醒目的數(shù)字——甲胎蛋白大于1000納克每毫升——讓專家沉默了整整半分鐘。如此高值，往往意味著肝癌已悄然潛伏。醫(yī)院悄悄成立了小組，商量對策，卻誰也不敢直接告訴當(dāng)事人。

半個月后，復(fù)查結(jié)果依舊觸目驚心。專家們向南京軍區(qū)報送“肝硬化高度癌變可能”的紅頭文件，十份密件層層傳遞，連時任軍區(qū)第一政委向守志都在圈閱欄里留下急促的簽名。但許世友彼時正在青島參加中顧委會議，床頭放著兩瓶青島啤酒，仍舊大聲嚷著自己“身體硬朗”。

聶鳳智奉命勸他北上301醫(yī)院。夜里八點，聶鳳智在客房里“拐彎抹角”談了半小時，許世友只回了一句：“我不上北京的窄路?！甭欨P智無奈，把杜平、唐亮、蕭望東三位老戰(zhàn)友拉來幫腔，結(jié)果全體“勸降”失敗。會后，聶鳳智索性提前返寧籌備救治。

7月盛暑，許世友回到南京中山陵8號舊居。除了偶爾壓住腹部的細小動作，看不出他有任何痛苦。他仍每天清晨練拳，午后踱到書房看武經(jīng)，總說“打仗打多了，小毛病算不了什么”。醫(yī)護只能暗暗加密巡診。

9月30日凌晨，情況急轉(zhuǎn)直下。許世友出現(xiàn)三級肝昏迷，呼之不應(yīng)，雙腿大片瘀斑。軍區(qū)總醫(yī)院即時下發(fā)病危通知書，提出立刻轉(zhuǎn)院?？刹》坷餆o人敢動。站在床邊的軍醫(yī)心里清楚：如果首長醒來發(fā)現(xiàn)被抬上救護車，耳光和怒火隨時可能降臨。

短暫的僵局被向守志打破。得知消息后，他掀開吉普門就吩咐：“馬上送總醫(yī)院，其他事以后再說！”一句話砸錘定音。晚上10點，兩輛救護車疾馳在雨后的長江路。車廂里，燈光昏黃，監(jiān)護儀滴滴急促。

10月1日凌晨，許世友在搶救室睜開眼，看見陌生天花板，眉頭輕皺卻沒有發(fā)作。他掃視身側(cè)醫(yī)護，只淡淡閉上眼重新沉靜。醫(yī)護們暗暗松氣，潛意識里明白：將軍終于明白大勢。

此后幾天，楊尚昆、副主席專程前來探視。為了讓患者短暫清醒，醫(yī)生升高病床，護師俯在耳畔呼喊：“中央首長來看您了！”許世友睜開渾濁的雙眼，嘴唇蠕動出五個字——“我大概完了”。身邊人聽到，心底一沉。向來視生死如鴻毛的他第一次說出認命的話。

燒退又起，神志時有恍惚。向守志要求醫(yī)護盡量讓老首長再醒一次，“聽聽他還有什么想法”。強心劑推入靜脈后，許世友抓住床欄，艱難吐出最后愿望：土葬，與老母合穴。他自嘲“忠孝難兩全”，活著盡忠，死后盡孝。

遺愿上報中南海。鄧小平沉思良久，最終批復(fù)同意?！爱?dāng)年倡導(dǎo)火化自愿原則，許并未簽字，他的特殊經(jīng)歷也當(dāng)有特殊處理?！蓖跽疝D(zhuǎn)述時笑言：“這是老毛留下、鄧公簽發(fā)的特殊通行證。”

10月22日16時42分，許世友在深度昏迷中停止呼吸，壽終80歲。消息傳出，南京晨霧低垂，軍區(qū)禮堂黑紗遍掛。31日的告別儀式，老戰(zhàn)士列隊三圈，軍號低沉。向守志立正敬禮足足一分鐘，掌心滲汗。

靈車沿滬陜公路北上，車輪在秋葉間碾出長線。11月9日拂曉，車隊抵達河南新縣田鋪鄉(xiāng)許家洼。青山靜默，薄霧未散，木棺落土，紅土覆頂。一切循著他生前的叮囑，沒有禮炮，沒有哀樂，只有家鄉(xiāng)土壤的潮濕氣息。

陽光撥開云層照向墓碑，碑文簡短：許世友，一九〇五—一九八五。遠處炊煙繚繞，仿佛母親在灶口忙碌。山風(fēng)吹動松枝，沙沙作響，像在應(yīng)和這位傳奇將軍最后的沉睡。