明月峽（原名朝天峽）棧道。圖據(jù)川觀新聞

廣元明月峽景區(qū)。圖據(jù)新華社客戶端

　　
□賴芳杰

《朝天峽》

　　明末清初 費密
　　一過朝天峽，巴山斷入秦。
　　大江流漢水，孤艇接殘春。
　　暮色愁過客，風光惑榜人。
　　明年在何處，杯酒慰艱辛。

　　人這一輩子，總要走過一些關(guān)口，有的是路的盡頭，有的是家的盡頭。成都往北走，過廣元，就到了朝天峽。這道峽不算最險，不算最奇，卻是蜀地的一道坎?？邕^它，巴山就到了頭，再往前，就不是四川的地界了。300多年前，成都詩人費密從這里走過去，就再也沒回來。
　　《朝天峽》所嘆的，是一段回不去的時光，一份放不下的鄉(xiāng)愁。

1

一過朝天峽 詩人永別故鄉(xiāng)

　　費密是成都新繁人，地地道道的四川娃。他生在讀書人家，從小有書讀，有安穩(wěn)日子過，家門口的草木，巷子里的鄉(xiāng)音，都是刻在骨子里的東西。誰能料到，亂世一來，一切都碎了。戰(zhàn)火襲來，好好的家園狼藉一片。他沒得選，只能跟著人流逃難，走到一個又一個異鄉(xiāng)，腳步不停，心也沒著沒落。
　　在外漂了這么多年，心里最念的，還是老家。
　　1652年，27歲的費密終于踏上回家的路。一路奔波，心里全是盼頭，總想著回到新繁，看看老屋，踩踩故土，心就能安穩(wěn)下來?？烧娴搅说胤?，心一下子就涼透了。
　　老屋沒了，田地荒了，四下里安安靜靜，連人煙都少見，只剩一片焦土灰燼。他站在那里，才懂，自己的故鄉(xiāng)早就沒了。人回來了，根卻斷了，連個落腳的地方都沒有。
　　沒辦法，只能再走。這一路的親身經(jīng)歷和耳聞目睹，足夠費密寫出一部清代四川紀實史學，名為《荒書》。他用簡潔流暢的文筆，記述了明代張獻忠及其大西軍轉(zhuǎn)戰(zhàn)四川的編年(1630—1664年)史書，而彭山江口沉銀遺址的線索也記載于此。
　　一路往北，到了朝天峽。這道峽，是分界線，一過，就出了蜀地，到了陜西地界。費密站在峽口，望了望身后的巴山，看了看眼前的江水，心里清楚，這一走怕是永別了。后來他輾轉(zhuǎn)去了江南，一輩子都沒再回過故土。
　　朝天峽，成了他與故鄉(xiāng)之間，一道無法跨越的生死門檻。

2

再讀《朝天峽》 感慨鄉(xiāng)愁的綿長

　　讀懂了費密的難處，再讀這首《朝天峽》，就能體會到他那說不出口的痛。
　　“一過朝天峽，巴山斷入秦?！本瓦@么一句，平平淡淡。一個“斷”字，是巴山到了頭，也是他的歸鄉(xiāng)路徹底斷了。一步跨過去，身后的巴山蜀水就不再屬于自己，眼前全是未知的漂泊，連回頭都成了奢望。費密不寫峽的險，只寫這一個“斷”字，便把蜀道的蒼茫、離人的愴然，盡數(shù)融入筆墨之中，像蜀地的山水，看似平淡，實則后勁綿長。
　　“大江流漢水，孤艇接殘春?！边@一聯(lián)，是詩中最動人的畫面，也是最綿長的鄉(xiāng)愁。江水自顧自地流，不停歇，就像他停不下來的漂泊。壯闊的江山與渺小的孤艇形成鮮明的對照，山河越是雄渾，個人的命運越是單??；風物越是蒼茫，心底的鄉(xiāng)愁越是深沉。一葉小船，孤零零漂在江上，迎著快要過完的春天。春光沒了，故鄉(xiāng)沒了，只剩一個孤單的自己在這天地間，無依無靠。
　　“暮色愁過客，風光惑榜人?！碧炻谙聛?，趕路的人滿心都是愁。他是異鄉(xiāng)的過客，看什么都覺得凄涼，心里裝著故鄉(xiāng)，眼里再美的風景，也入不了心?？蓳未娜酥挥X得山水好看，渾然不懂這份愁緒。一樣的風景，兩樣的心情，個中滋味，只有自己知道。
　　“明年在何處，杯酒慰艱辛?！彼似鹨槐疲p輕問自己，明年的這個時候，我會在哪里？沒有答案。最后兩句，是詩人的自問，也是亂世文人的長嘆。這杯酒，敬遠方，敬故鄉(xiāng)，也敬那個在風雨中堅守初心的自己。
　　如今，費密嘆過的朝天峽，古棧道的痕跡還在，公路穿峽而過，高鐵飛馳，游人來來往往，吹著和當年一樣的風。他們來看山，看水，看古蜀道，不用再體會那份生離死別的苦楚。
　　在成都新都區(qū)東湖公園內(nèi)，保留著始建于清代的“四費祠”，是家鄉(xiāng)人為紀念費氏家族四代六位鄉(xiāng)賢而建。300多年過去，再讀費密的《朝天峽》，依然能在字里行間，觸摸到四川這片土地深沉的文脈與情感。
　　據(jù)“天府新視界”微信公眾號