1957年的北京西山，開國上將許世友拎著兩瓶茅臺(tái)，揣著一兜水果，大大咧咧就往老首長徐向前家走。跟當(dāng)年當(dāng)兵時(shí)一樣，他連警衛(wèi)都沒帶，就想跟好久沒見的老領(lǐng)導(dǎo)嘮嘮家常。哪知道剛進(jìn)門把東西放下，徐向前的臉直接沉了下來，半分好臉色都沒給。許世友當(dāng)場就懵了。

許世友其實(shí)不是不知道老首長的脾氣，徐帥向來最煩探訪帶東西這套，去之前他自己都嘀咕過?？伤D(zhuǎn)念一想，這都是自個(gè)兒掏腰包買的，又不占公家一點(diǎn)便宜，倆人是過命攢出來的交情，幾十年沒見，老首長身體又不好，帶點(diǎn)東西怎么了。換別人徐向前肯定半分不讓，可對(duì)著許世友，這事還真說不準(zhǔn)。

徐向前開口就兩個(gè)字，拿走，語氣硬得像石頭。許世友陪著笑想打圓場，徐向前語氣更沉，說共產(chǎn)黨人從來不興這一套，你人來了，比帶啥都強(qiáng)。許世友這下臉也掛不住了，他也是領(lǐng)兵幾十萬的上將，可在徐向前面前，永遠(yuǎn)是當(dāng)年大別山那個(gè)愣頭小兵。他脖子一梗，嗓門直接拔高，說我自己花錢買的，跟公家半毛錢關(guān)系沒有，你不收我出門就扔垃圾桶，說著就要抓酒往外走。

徐向前看著這張倔巴巴的臉，那股又剛又委屈的樣子，心一下子就軟了。他長嘆一口氣，對(duì)著許世友半罵半笑，說你啊你，還是改不了這個(gè)牛脾氣。許世友趕緊順著臺(tái)階往下溜，說咱倆這交情還抵不上兩瓶酒，今天我就在你家吃頓飯，吃完咱們兩清。徐向前從牙縫里擠出來四個(gè)字，下不為例。

能讓徐向前破這個(gè)例，這輩子真沒幾個(gè)人，許世友絕對(duì)是頭一個(gè)。徐向前是什么人，當(dāng)了共和國元帥，常年穿的都是洗得褪色的布軍裝，腳上穿的還是自己打的草鞋，抽的都是最便宜的旱煙。家里那只白木箱，就是幾塊沒上漆的木板釘?shù)?，從鄂豫皖蘇區(qū)一路跟到北京，身邊工作人員好幾次想扔都被他攔下來。沙發(fā)破了他說補(bǔ)補(bǔ)照樣能坐，半分都不講究。

徐向前的兒女后來回憶，父親一年到頭都是粗茶淡飯，春天榆錢掛梢，就讓炊事員摘來當(dāng)菜吃。他定的規(guī)矩從來沒變過，誰來看他，喝杯白開水聊聊天就挺好，帶東西來就是看不起他。這次破例，全是因?yàn)檎驹陂T口的是許世友，倆人的交情，那是從死人堆里拼出來的。

早在1929年鄂豫皖蘇區(qū)的時(shí)候，徐向前是紅三十一師副師長，許世友只是連隊(duì)里一個(gè)小排長。徐向前一眼就記住了這個(gè)年輕人，打起仗來太不要命了。別人縮在戰(zhàn)壕里躲炮火，他赤著膊拎著大刀就往外沖，從排長一路升到營長、團(tuán)長、師長?！霸S瘋子”這個(gè)綽號(hào)，據(jù)說就是徐向前打了一場惡仗之后，看著渾身是血還在追殘敵的許世友，又疼又愛罵出來的。

許世友后來自己都說，只要徐總指揮在，天塌下來都不怕，他說往哪打我們就往哪打，閉著眼睛往前沖就行。這份信任，在1932年漫川關(guān)，真的經(jīng)歷了生死考驗(yàn)。那個(gè)時(shí)候紅四方面軍兩萬多人西征，被國民黨六個(gè)師合圍在一條十里長的峽谷里，兩邊都是懸崖陡壁，突圍只能拼出一條血路。

徐向前把最兇險(xiǎn)的突擊任務(wù)交給了許世友，說給你一個(gè)團(tuán)，天亮之前必須撕開口子，撕不開，全軍覆沒。許世友敬了個(gè)禮轉(zhuǎn)身就走，跟總指揮保證，三十四團(tuán)只要沒拼光，就一定給全軍殺出血路。十一月的秦嶺飄著雪，戰(zhàn)士們手指凍得都扣不動(dòng)扳機(jī)。許世友帶著全團(tuán)靠刺刀和手榴彈，硬生生鑿出來一個(gè)缺口，打了整整三天，一千多人的團(tuán)拼到只剩不到兩百人。

等徐向前帶著大部隊(duì)走過血路，許世友和戰(zhàn)士們?nèi)巳藪觳?，站都站不穩(wěn)，可那個(gè)缺口還牢牢攥在他們手里。多年之后徐向前寫回憶錄，還說漫川關(guān)突圍真是太險(xiǎn)了，多虧了三十四團(tuán)在北山埡口頂住。經(jīng)過許世友身邊的時(shí)候他啥都沒說，就重重拍了拍他的肩膀，這一個(gè)動(dòng)作，啥話都不用講了。

1949年太原戰(zhàn)役，打了整整半年，閻錫山經(jīng)營了三十八年的城防，硬得像鐵塊。打到最艱苦的時(shí)候，總指揮徐向前舊病復(fù)發(fā)，胸部積滿水，偏頭痛疼得直吐，根本下不了床。他讓人把自己抬到前線指揮所，躺在擔(dān)架上盯著作戰(zhàn)地圖，一道一道命令從他蒼白的嘴唇發(fā)出去。直到紅旗插上太原城頭，他才撐不住，辭了職務(wù)去青島養(yǎng)病。

消息傳到許世友耳朵里，他當(dāng)時(shí)眼睛就紅了。那時(shí)候他已經(jīng)是山東軍區(qū)司令員，連發(fā)好幾封電報(bào)，懇請(qǐng)老首長路過濟(jì)南的時(shí)候停一停。他早早找了山西籍的炊事員，備好刀削面拉面，親自帶著警衛(wèi)員去郊外挖馬齒莧、灰灰菜，還特意找來會(huì)唱山西梆子的戰(zhàn)士，交代好了要讓老首長開心點(diǎn)。

火車進(jìn)站那天，許世友親自去接。車門打開，徐向前被攙下來，整個(gè)人瘦得脫了相，臉色蠟黃，走路都要人扶著。許世友快步上前握住他的手，半天都沒說出一句話。徐向前在濟(jì)南停了三天，許世友寸步不離陪了整整三天。臨別的時(shí)候徐向前拉著他的手說，世友，讓你費(fèi)心了。許世友眼淚一下子涌出來，揮著手直到專列消失在鐵軌盡頭。

所以你看，1957年許世友拎著茅臺(tái)站在徐向前家門口，那哪里是普通的送禮啊，那是一個(gè)老兵對(duì)老首長，藏了一輩子說不出口的惦記。這份沉甸甸的惦記，最終被徐向前那一句“下不為例”，輕輕接住了。

1985年10月22日，許世友在南京病逝，享年八十歲。他臨終留下遺囑，不火化，要土葬，葬回大別山老家，埋在母親的墳邊。許世友是出了名的孝子，他從小喪父，是母親一個(gè)人把他拉扯大。

1952年他當(dāng)上山東軍區(qū)司令員，請(qǐng)假回家看母親，已經(jīng)闊別整整二十年了。那天他翻身下馬，看見門口一個(gè)背著柴捆、衣衫破爛的老婦人，愣是沒認(rèn)出來。母親喊了一聲他的乳名，他“撲通”就跪倒在地，母子抱著頭哭了半個(gè)小時(shí)。1959年母親去世，他跪在墳前說，娘，忠孝難全，你活著我沒能服侍你，死后我一定回來給你守墳。他說到做到。

這份遺囑報(bào)到中央軍委，鄧小平直接批了八個(gè)字，照此辦理，下不為例。消息傳到北京，晚年的徐向前沉默了很久。他比誰都懂許世友這份執(zhí)拗，這個(gè)戰(zhàn)場上連死都不怕的漢子，心里最柔軟的那塊地方，永遠(yuǎn)留給了苦了一輩子的母親。

徐向前后來常一個(gè)人坐在院子里，一坐就是大半天，嘴里偶爾念叨的名字里，一定有許世友。一個(gè)從不收禮的鐵面元帥，破了一次例，剛好破給了天不怕地不怕的許世友。許世友一輩子服氣的人沒幾個(gè)，一個(gè)是親娘，一個(gè)是毛主席，還有一個(gè)就是不許他送禮的老首長徐向前。

1957年徐向前說“下不為例”，是鐵面元帥破了自己守了一輩子的規(guī)矩。1985年中央說“下不為例”，是制度給一個(gè)老兵的情義讓了一次路。兩個(gè)“下不為例”隔了快三十年，說的都是同一份，重得不能再重的情義。放到現(xiàn)在來看，這種過命的交情，真的太難得也太好哭了。

參考資料：人民網(wǎng) 《徐向前與許世友的戰(zhàn)友情深》