在肯尼亞塔納三角洲戈爾班蒂，養(yǎng)蜂人從非洲養(yǎng)蜂有限公司提供的蜂箱中采收蜂蜜。

在肯尼亞塔納三角洲的戈爾班蒂，莉迪婭·哈戈達娜站在自家附近的一處蜂場旁。空氣里回蕩著低沉而持續(xù)的嗡鳴聲，蜜蜂不斷進出蜂箱。她輕輕抬起其中一個蜂箱的后部，掂量它的重量�！斑@個蜂箱是我的，”她說，“我有兩個。”

哈戈達娜是戈爾班蒂婦女小組25名成員之一。這個小組共同管理著大約50個蜂箱，每人保有兩個，每年采蜜幾次。收入的一部分歸個人所有，另一部分則存入小組共同儲蓄，用來支持一個小型公共菜園。

這些蜂場位于塔納河以南的河岸地帶，這里正是河流開始分汊、形成下游三角洲水道的地方。到了雨季，這片土地會擴展成洪泛平原，吸引候鳥，也為河馬、鱷魚以及罕見的塔納河托皮羚等野生動物提供棲息地。

沿河岸分布的帶狀森林，是兩種極度瀕危靈長類動物的家園——塔納河紅疣猴和冠白眉猴。

近些年，在這個長期依賴農(nóng)業(yè)、漁業(yè)和畜牧業(yè)維持生計的地方，養(yǎng)蜂成了一種新的收入來源。尤其對女性而言，管理蜂箱意味著她們開始擺脫體力消耗更大的勞動，也在一定程度上走出了過去由男性主導的分工角色。

在蜜蜂進入這里之前，這片洪泛平原曾是大規(guī)模生物燃料種植計劃的核心區(qū)域。相關方案一度引發(fā)擔憂：濕地可能被改造成工業(yè)化農(nóng)業(yè)用地。

肯尼亞自然協(xié)會執(zhí)行主任保羅·馬蒂庫博士說：“這與歐盟當時要求將生物燃料摻混進化石燃料的政策有關。非洲被視為擁有‘閑置土地’的地區(qū)，這些土地可以被改種麻風樹、甘蔗等作物�！�

當時，肯尼亞政府把這些項目納入“2030愿景”，稱其將為這個官員口中的“空白地區(qū)”帶來發(fā)展和就業(yè)。

土地清理已經(jīng)開始。在一些地方，本地家庭還沒來得及收拾家當，田地就已被翻耕。大象和其他物種長期使用的一條野生動物通道，也被切割進種植園地塊之中。

到2012年，暴力沖突爆發(fā)，整個三角洲被投資者稱為“紅區(qū)”。

馬蒂庫回憶說：“我們突然面臨一個問題：塔納三角洲究竟要走向哪里？你不能把野生動物棲息地和糧食生產(chǎn)用地變成汽車燃料。為了阻止這件事，我們動用了手頭一切可以動用的手段。”

一個由環(huán)保組織和當?shù)厣鐓^(qū)組成的聯(lián)盟隨后將政府告上法庭。2013年2月，法官蒙比·恩古吉叫停了三角洲擬議中的大規(guī)模開發(fā)項目，裁定政府未能充分考慮當?shù)鼐用竦臋嗬?/strong>

馬蒂庫說：“法院明確表示，在與當?shù)孛癖姽餐贫ㄍ恋乩靡?guī)劃之前，任何項目都不能繼續(xù)推進。”此后兩年間，社區(qū)、郡政府官員和環(huán)保組織共同繪制三角洲地圖，把這片區(qū)域劃分為放牧、耕作和保護等不同功能區(qū)，最終形成《塔納三角洲土地利用規(guī)劃》。

塔納三角洲第一次擁有了一套正式規(guī)則。但隨之而來的另一個問題是：保護本身能否帶來收益？

在聯(lián)合國環(huán)境規(guī)劃署支持下，研究人員開始測算塔納三角洲生態(tài)系統(tǒng)的經(jīng)濟價值，試圖把這里從所謂的“閑置土地”重新定義為一個正在運轉的自然經(jīng)濟體。

相關伙伴隨后接洽全球環(huán)境基金。作為全球最大的多邊環(huán)境基金，全球環(huán)境基金在2018年經(jīng)過技術審查后，批準通過“生態(tài)修復倡議”為塔納三角洲提供330萬美元修復贈款。

2019年至2024年間，當?shù)乜ふㄟ^了29項政策和立法工具，用于規(guī)范土地利用、生態(tài)保護和氣候行動。

塔納河郡環(huán)境事務主管馬修·巴布沃亞·布亞說：“我們已經(jīng)從過去那種相對松散、彼此分離的保護項目，轉向一個以法律為基礎的治理框架，把土地利用、氣候變化和社區(qū)參與整合在一起�！�

塔納河郡已從發(fā)展預算中劃出至少2％，用于提升氣候韌性和生態(tài)系統(tǒng)修復。2024至2025財年，該郡總預算約為88．7億肯尼亞先令，約合6876萬美元。其中，約30億肯尼亞先令，約合2300萬美元，屬于發(fā)展支出。這意味著每年大約可撥出6000萬肯尼亞先令，約合46萬美元，用于修復項目。

這一承諾幫助該地區(qū)再次爭取到全球環(huán)境基金的新一輪支持。基金隨后又通過“生態(tài)修復倡議”為塔納三角洲批準了約335萬美元贈款。

全球環(huán)境基金高級環(huán)境專家烏爾里�！ぐ⑴鍫栒f：“塔納三角洲項目表明，只要國家層面的主導作用足夠強、優(yōu)先事項足夠清晰，就能實現(xiàn)很多事情。這樣的撬動水平，反映出國家投入很深、各類利益相關方參與廣泛，同時項目與價值鏈和地方商業(yè)機會之間也建立了清晰聯(lián)系。這個項目采取綜合性的景觀治理方式，能夠同時應對多重挑戰(zhàn)，因此也更容易吸引合作伙伴與全球環(huán)境基金共同投資�！�

不過，這筆融資的構成也顯示，絕大部分資金來自公共機構和發(fā)展伙伴，包括多邊項目和慈善資金。真正來自私營部門的直接投資只有約34．1萬美元，不到總額的1％。

阿佩爾解釋說，這些數(shù)字未必能完整反映商業(yè)活動的實際規(guī)模。他說：“理解配套融資的定義和記錄方式很重要。只有那些通過正式函件明確承諾進入項目的資金，才會被計入統(tǒng)計。實際上，相關價值鏈中可能存在一些私營部門資金流入，但它們并不會體現(xiàn)在配套融資數(shù)字里。”

聯(lián)合國環(huán)境規(guī)劃署官員表示，這一結構本來就是為了先用公共資金降低土地利用風險，再逐步吸引投資進入。

參與該項目的聯(lián)合國環(huán)境規(guī)劃署官員南希·索伊說：“全球環(huán)境基金的贈款，本來就是為了發(fā)揮催化作用。”

她表示，通過支持土地利用規(guī)劃、合作社結構和治理體系建設，項目已經(jīng)幫助塔納三角洲在蜂蜜、辣椒和水產(chǎn)養(yǎng)殖等領域降低商業(yè)活動風險。

其他合作伙伴也開始在一些具體價值鏈上試驗這一思路。在水產(chǎn)養(yǎng)殖領域，萬事達卡基金會正與國際發(fā)展機構“科技服務”合作，在塔納河郡推進一個面向約650名青年創(chuàng)業(yè)者的項目。

不過，這種模式最終能否轉化為持續(xù)穩(wěn)定的商業(yè)投資，目前仍在一線接受檢驗。在戈爾班蒂，哈戈達娜的蜂箱沿河岸擺放，蜂蜜生產(chǎn)正成為當?shù)刂饾u成形的一條價值鏈。這項工作是通過與非洲養(yǎng)蜂有限公司合作推進的。

按照這一模式，公司提供現(xiàn)代蜂箱和技術支持，負責生產(chǎn)管理，并以固定價格收購蜂蜜，從而消除了鄉(xiāng)村市場中最大的風險之一——價格波動。

肯尼亞自然協(xié)會表示，現(xiàn)階段他們有意避免讓農(nóng)戶被長期合同綁定，而是先留出時間，觀察產(chǎn)量和價格是否具備可持續(xù)性。

非洲養(yǎng)蜂有限公司負責人歐內(nèi)斯特·西梅奧尼說：“在項目首個生產(chǎn)周期里，我們已經(jīng)向76名農(nóng)戶支付了約70萬肯尼亞先令，約合5400美元，收購的是三角洲產(chǎn)出的蜂蜜�！�

西梅奧尼說，這種做法與許多捐助方主導的項目不同。后者通常更強調(diào)培訓農(nóng)戶，讓他們獨立管理蜂箱。他說：“肯尼亞各地有數(shù)以百計的現(xiàn)代蜂箱，但它們并不產(chǎn)蜜。缺的關鍵環(huán)節(jié)是專業(yè)能力�！�

因此，非洲養(yǎng)蜂有限公司把生產(chǎn)控制權保留在公司手中，由公司團隊負責監(jiān)測蜂群、采收蜂蜜并監(jiān)督加工。他說：“我們不是在培訓農(nóng)民如何養(yǎng)蜂。我們做的是生意，是在展示怎樣通過蜂蜜賺錢。”

社區(qū)組織提供土地并負責蜂箱安全，公司則負責采收和加工。西梅奧尼表示，這種結構有助于維持穩(wěn)定的產(chǎn)量。即便如此，他也提醒說，這一模式依然脆弱。可負擔融資渠道仍然有限，整個行業(yè)在很大程度上仍依賴捐助支持的項目來吸收早期風險。

他說：“如果明天捐助資金消失，大多數(shù)項目都會停下來�！背诵∫�(guī)模價值鏈，郡政府也在嘗試通過一項名為“綠色心臟”的發(fā)展計劃吸引更大規(guī)模投資。

塔納河郡秘書姆瓦納朱馬·希里拜說，明吉拉一塊60公頃土地已被劃定為工業(yè)樞紐，計劃用于支持農(nóng)產(chǎn)品加工、物流和綠色制造。

她說：“我們正在推動設立一個投資部門，專門統(tǒng)籌與私營企業(yè)的對接。”目前，相關資金也已撥出，用于為該地塊制定總體規(guī)劃。

但這一項目仍處于早期階段。土地尚未正式移交給郡投資機構，潛在投資者提交的方案也還在審查中。官員表示，未來任何開發(fā)都必須符合三角洲土地利用規(guī)劃和環(huán)境保護要求。不過，就目前而言，流入塔納三角洲的私人資本仍然有限。

肯尼亞其他地區(qū)的經(jīng)驗顯示，這一模式在技術上雖然可以復制，但高度依賴政治意愿、安全條件和持續(xù)的公共財政支持，而這些因素在不同地區(qū)差異很大。

在肯尼亞西部，亞拉沼澤也引入了類似的土地利用規(guī)劃方式，但效果不一。布西亞郡已正式采納這一框架，鄰近的夏亞郡卻遲遲未予批準，當?shù)毓賳T稱，大規(guī)模農(nóng)業(yè)背后存在相互競爭的政治和商業(yè)利益。

馬蒂庫說：“科學方法是可以復制的，但政治利益可能拖慢實施，甚至阻斷實施�！痹诟隊柊嗟伲^“修復型經(jīng)濟”正以一些細小但具體的方式開始顯現(xiàn)。

蜂蜜帶來的收入雖然不高，也還不穩(wěn)定，但已經(jīng)開始滲入當?shù)厝粘Ｉ睢赀_娜來說，這筆錢可以用來支付她6個孩子的學費，補貼自家的小農(nóng)場，也能投入共同基金種植蔬菜。有些錢被花掉，有些存起來，還有一些繼續(xù)投入生產(chǎn)。

她養(yǎng)蜂已經(jīng)兩年。她說，在那之前，生活更艱難。現(xiàn)在，至少有了一點可以依靠的東西。她不打算停下來。她說，不管外部支持是否持續(xù)，她都會繼續(xù)保留這些蜂箱，并希望將來能學會把蜂蜜加工成其他產(chǎn)品。

回到蜂場，蜜蜂仍以穩(wěn)定的節(jié)奏進出蜂箱。注：第八屆全球環(huán)境基金大會將于2026年5月30日至6月6日在烏茲別克斯坦撒馬爾罕舉行。