巷子口的老槐樹(shù)下，每天下午三點(diǎn)，總會(huì)出現(xiàn)一幅奇特的畫(huà)面。

一只橘貓優(yōu)雅地蹲在石凳上，尾巴輕輕擺動(dòng)。一只金毛犬趴在石凳旁，吐著舌頭，眼神溫順。它們中間，放著一個(gè)褪色的藍(lán)色食盆。

我第一次注意到這個(gè)組合是在搬家后的第二個(gè)星期二。那時(shí)我剛經(jīng)歷裁員，整個(gè)人像被抽空了氣的皮球。下午出門(mén)散步，就看到這奇特的景象。

“大黃，你吃慢點(diǎn)?！蔽揖谷宦?tīng)到橘貓開(kāi)口說(shuō)話。

我愣住了，揉了揉眼睛。金毛犬真的放慢了進(jìn)食速度，用鼻子把食盆往橘貓那邊推了推。

“我不餓，今天李奶奶給了兩條小魚(yú)干?！遍儇堄米ψ影咽撑柰苹厝?。

我下意識(shí)后退一步，踩斷了一根樹(shù)枝。

“喵！”橘貓警覺(jué)地豎起耳朵，金毛犬也立刻站起身，擋在橘貓前面。

“抱歉，我不是故意偷聽(tīng)的。”我覺(jué)得自己瘋了，竟然在對(duì)著一貓一狗解釋。

橘貓打量我片刻，竟然回答：“新來(lái)的？隔壁單元二樓，窗戶掛著風(fēng)鈴的那家？”

就這樣，我認(rèn)識(shí)了阿橘和大黃。

阿橘原本是家貓，主人搬去國(guó)外時(shí)沒(méi)能帶走它。大黃則是流浪狗的后代，從小在巷子里長(zhǎng)大。三年前的冬天，大黃誤食了有毒的食物，是阿橘拖著比自己大兩倍的狗，找到開(kāi)寵物診所的王醫(yī)生。

“它差點(diǎn)為我喪命，我得為它負(fù)責(zé)?！卑㈤僬f(shuō)這話時(shí)，正梳理著自己的毛發(fā)，大黃在一旁傻笑。

我漸漸習(xí)慣了下午三點(diǎn)來(lái)到老槐樹(shù)下。有時(shí)帶一包貓條，有時(shí)帶幾塊狗餅干。阿橘挑剔，大黃則給什么都吃得開(kāi)心。

“人類真是奇怪的生物。”有天阿橘突然說(shuō)，“你們擁有那么多，卻總是不快樂(lè)?！?/p>

我無(wú)言以對(duì)。那時(shí)我面試再次失敗，銀行賬戶的數(shù)字越來(lái)越少。

“你看大黃，”阿橘用爪子拍拍金毛的大腦袋，“它昨天被熊孩子扔石子，今天照樣開(kāi)心地?fù)u尾巴。我在暴雨天弄丟了最愛(ài)的毛線球，難過(guò)了一小時(shí)，然后發(fā)現(xiàn)墻頭開(kāi)了朵小花。”

大黃配合地?fù)u了搖尾巴，蹭了蹭阿橘。

“快樂(lè)不是擁有多少，而是記得多少。”阿橘跳下石凳，尾巴高高豎起，“走吧大黃，今天該去看王奶奶了?！?/p>

我跟著它們，看到它們進(jìn)了一個(gè)小院。一位坐在輪椅上的老人露出笑容，從膝蓋上的毛毯里掏出準(zhǔn)備好的食物。后來(lái)我知道，王奶奶的孫子在國(guó)外，一年回來(lái)一次。阿橘和大黃每天來(lái)看她，已經(jīng)堅(jiān)持了兩年。

“它們比人強(qiáng)?！蓖跄棠虒?duì)我說(shuō)，手輕輕撫摸大黃的腦袋，“不圖你什么，就是真心對(duì)你好。”

那個(gè)下午，我坐在王奶奶的小院里，聽(tīng)她講巷子里的故事。她說(shuō)阿橘曾經(jīng)把被困在樹(shù)上的小貓救下來(lái)，說(shuō)大黃冬天會(huì)守在流浪貓聚集的暖氣管道旁，用身體擋住風(fēng)口。

“有時(shí)候我覺(jué)得，它們是在照顧這條巷子?！蓖跄棠绦χf(shuō)。

我開(kāi)始改變下午三點(diǎn)的行程。不再漫無(wú)目的地散步，而是跟著阿橘和大黃?？此鼈儥z查垃圾桶是否蓋好，提醒玩耍的孩子遠(yuǎn)離車(chē)流，把走失的小狗送回主人家。

一天，阿橘?zèng)]有出現(xiàn)。

大黃在石凳邊不安地轉(zhuǎn)圈，發(fā)出嗚咽聲。我跟它找遍了巷子，最后在廢棄車(chē)庫(kù)找到了阿橘。它的后腿受了傷，旁邊散落著碎玻璃。

“有個(gè)摩托車(chē)開(kāi)太快，為了不撞到那個(gè)小女孩...”阿橘虛弱地說(shuō)。

我抱起阿橘?zèng)_向?qū)櫸镌\所。王醫(yī)生檢查后說(shuō)需要手術(shù)，費(fèi)用不低。我?guī)缀鯖](méi)猶豫就刷了卡。

“值得嗎？為一只流浪貓？”王醫(yī)生問(wèn)。

“它們不是流浪貓狗。”我說(shuō)，“它們是這條巷子的守護(hù)者?！?/p>

手術(shù)很成功。阿橘恢復(fù)期間，大黃每天守在診所外。巷子里的人們聽(tīng)說(shuō)了這件事，竟然自發(fā)組織起來(lái)。李奶奶每天燉魚(yú)湯，開(kāi)水果店的張老板送來(lái)最好的貓罐頭，就連曾經(jīng)討厭貓狗的趙阿姨，也縫了一個(gè)柔軟的墊子。

阿橘出院那天，巷子里像過(guò)節(jié)。孩子們做了“歡迎回家”的橫幅，王奶奶織了件小毛衣。阿橘難得地沒(méi)有拒絕這份“不酷”的禮物。

“人類啊，真是感情用事?！卑㈤汆洁熘?，卻任由大黃幫它整理毛衣的褶皺。

今年春天，巷子口貼了拆遷通知。這條老街將在六個(gè)月后消失，取而代之的是商業(yè)綜合體。