按下快門的那一刻，我意識(shí)到自己拍下了最超現(xiàn)實(shí)的一張照片——杳無(wú)人煙的沙漠中，突然出現(xiàn)了一個(gè)現(xiàn)代的白瓷浴缸，它沐浴在夕陽(yáng)的余暉中。那一刻仿佛走進(jìn)了達(dá)利的畫中。

這是我們?cè)谌龉衬揭暗牡谝徽?，造訪貝都因人的村落。

看到這個(gè)浴缸，我猜我們離村落不遠(yuǎn)了，雖然我無(wú)法想象貝都因人竟會(huì)用這樣的浴缸。所謂村落，其實(shí)只是沙漠邊緣處一些用石頭堆砌的房子，茅草頂，里面幾乎沒(méi)有家具陳設(shè)，只有一些彩色布匹掛著，地上鋪著薄薄的地毯，有女人抱著小孩坐在地毯上看著我們。村落周圍砌著土塊，也許算是村落的地界標(biāo)志?，F(xiàn)代的定位系統(tǒng)，讓古老的貝都因人再無(wú)用武之處，有少年?duì)恐橊?，邀?qǐng)我們騎一騎，賺點(diǎn)小費(fèi)?，F(xiàn)代文明的侵蝕，或許讓貝都因人的獨(dú)立性難以保全，當(dāng)村落外為了游客修建了稍稍現(xiàn)代化的廁所，大棚桌子上放著導(dǎo)游為游客準(zhǔn)備的飲料，好比我，第一時(shí)間就奔向了可口可樂(lè)，不知那些四下張望的貝都因孩子會(huì)以怎樣的面目成長(zhǎng)。貝都因人的語(yǔ)言，古老的阿拉伯語(yǔ)，被認(rèn)為是最純粹的阿拉伯語(yǔ)，它們有著大量與沙漠、駱駝及游牧相關(guān)的細(xì)致而獨(dú)特，且無(wú)法翻譯的詞匯，已經(jīng)在時(shí)間的過(guò)濾中慢慢消亡了。

貝都因人，曾幾何時(shí)，草蛇灰線地隱匿在歷史的深處，他們是古老的游牧民族，他們對(duì)沙漠了如指掌，“沙丘是沙漠的書頁(yè)，風(fēng)是執(zhí)筆者”。貝都因人依靠星辰、風(fēng)蝕和沙丘形態(tài)來(lái)辨別方向。他們傾聽(tīng)沙漠，沙紋的細(xì)微變化也許預(yù)示著沙暴即將襲來(lái)。跟隨羚羊遷徙的路線，他們能找到埋藏在地底的水源。代代相傳的詩(shī)歌和故事，承載著數(shù)輩人積攢下來(lái)的地理知識(shí)。每個(gè)部落的長(zhǎng)者都有著對(duì)于上百口水井的位置、水質(zhì)及如何隨季節(jié)變化的記憶。對(duì)于他們來(lái)說(shuō)，沙漠并非靜態(tài)而荒蕪，它們和星空地貌，共同構(gòu)成了一個(gè)動(dòng)態(tài)的時(shí)空，貝都因人在這個(gè)時(shí)空中穿梭自如。

如果從太空回首看地球，撒哈拉沙漠是這個(gè)藍(lán)色星球上的一塊巨大的褐斑，它嵌在藍(lán)色之中，綿延著。它是一個(gè)整體，從未被分割。而漫游于此的貝都因人，他們也從沒(méi)有國(guó)界的概念，他們像一滴水融入大洋中一般融入沙漠，他們與沙漠共同呼吸，卻從不凌駕于之上。

相信看過(guò)電影《沙丘》的人都會(huì)對(duì)劇中出現(xiàn)的沙蟲印象深刻。當(dāng)我站在撒哈拉沙漠的沙丘上時(shí)，我也在第一時(shí)間想到了它。眼睛所望之處，皆是層巒疊嶂的沙丘，襯著深藍(lán)的天空，每一腳踩下去仿佛都像是陷落其中?？諝飧稍铮h(yuǎn)處的日光一點(diǎn)點(diǎn)暗下去，沙漠中，你的影子被越拉越長(zhǎng)。當(dāng)風(fēng)呼嘯而過(guò)時(shí)，能看到對(duì)面沙丘卷起塵煙，向你襲來(lái)，你調(diào)轉(zhuǎn)過(guò)頭，它從你的耳邊掠過(guò)，伸出手，你能感受到空氣中的顆粒摩擦著你的皮膚。在如此空曠的沙漠中，你可以以任何方式舒展你的四肢，那樣地自由，但這自由卻是壓迫的，你可以去往任何地方，但任何地方都只是沙漠。博爾赫斯曾寫過(guò)一個(gè)迷人的故事——《兩個(gè)國(guó)王和兩個(gè)迷宮》。一位阿拉伯國(guó)王在逃出巴比倫國(guó)王修建的迷宮后，為了報(bào)復(fù)，將巴比倫國(guó)王帶到了沙漠。“讓你看看我的迷宮，這里沒(méi)有梯階要爬，沒(méi)有門可開(kāi)，沒(méi)有累人的長(zhǎng)廊，也沒(méi)有堵住路的墻垣。然后替他松了綁，由他待在沙漠中間。他最終饑渴而死。”

夜晚降臨，沙漠的溫度陡然下降，當(dāng)最后一抹夕陽(yáng)隱然于地平線之后，天空由緋紅變?yōu)榱松钭仙路鹜蝗恢g，點(diǎn)點(diǎn)星光次第亮起。第一顆能辨識(shí)的最亮的星星便是天狼星。在古埃及文明中，天狼星被稱為“索提斯”。每年7月下旬，天狼星會(huì)在黎明前與太陽(yáng)一起升起，這預(yù)示著尼羅河即將泛濫，為農(nóng)田帶來(lái)肥沃的淤泥。而此刻，從小在城市長(zhǎng)大，從未真正體會(huì)過(guò)黑暗的夜晚的我，沐浴在漫天的星光之下，那樣的感受竟無(wú)法用言語(yǔ)描述。一種磅礴的，壓倒性的力量席卷而來(lái)，你知道你看到的無(wú)數(shù)星光是古老的星星幾萬(wàn)年之前發(fā)出的亮光，此時(shí)它們已消失于無(wú)垠的太空之中，你也知道，終有一天，我們這顆星球，也將消失，所有我們?nèi)祟悇?chuàng)造過(guò)的文明都將灰飛煙滅。但此刻，蒼穹下，一個(gè)渺小的人，站在無(wú)邊的沙漠之中，頭頂星空，仿佛所有的歷史都在此刻匯合穿越。公元前523年，波斯帝國(guó)被稱作為“萬(wàn)王之王”的岡比西斯二世派出五萬(wàn)人軍隊(duì)出征撒哈拉沙漠，七天后，卷起沙塵暴，五萬(wàn)人的軍隊(duì)就此消失；公元128年，哈德良大帝來(lái)到沙漠，天降大雨，長(zhǎng)達(dá)五年的旱災(zāi)迎來(lái)了雨水；公元1324年，馬里帝國(guó)的國(guó)王曼薩·穆薩帶著80至100頭駱駝，每頭駱駝平均馱著136公斤的黃金穿越撒哈拉沙漠；而1799年，拿破侖的沙漠遠(yuǎn)征軍也意外發(fā)現(xiàn)了羅塞塔石碑，日后商博良破解了古埃及的文字?；蛟S所有這些大帝都曾在撒哈拉沙漠的夜空中仰望過(guò)這同一片星空。亞歷山大大帝征服世界后，站在土墻上，看到前方卷起的灰塵，他知道自己有一天也會(huì)變成這一縷煙。

坐吉普車返回酒店，開(kāi)出沙漠，駛上公路，沿路的燈光提示我們重返人間，之前領(lǐng)略過(guò)的無(wú)邊黑暗和朗朗星夜仿佛已經(jīng)成為漸漸淡去的夢(mèng)境，但這夢(mèng)境還帶著余韻，令人恍惚。深夜，睡不著，又覺(jué)得饑餓難當(dāng)。我在房間里搜索到喝剩的半桶可樂(lè)，從行李箱里找出榨菜，光腳走到庭院，沙漠的夜晚，清涼如水，干燥的泥土味道在經(jīng)過(guò)一天的日曬之后，竟有了一種烤面包的味道，遠(yuǎn)處街上有人在唱歌，我就著榨菜喝可樂(lè)，度過(guò)了我在沙漠的最后一晚。

原標(biāo)題：《行走世界丨貝都因人匿于撒哈拉深處》

欄目主編：劉暢 文字編輯：余潤(rùn)坤 題圖來(lái)源：新華社

來(lái)源：作者：楊龍躍