1947年夏天，黃河中游水勢(shì)正盛。華東野戰(zhàn)軍一部在上級(jí)命令下北渡，負(fù)責(zé)指揮的，是出身黃埔、作戰(zhàn)經(jīng)驗(yàn)豐富的宋時(shí)輪。渡河行動(dòng)受天氣、敵情影響，進(jìn)展極為艱難，部隊(duì)損失不小。宋時(shí)輪站在河岸，望著被沖散的船隊(duì)和打亂的隊(duì)形，臉色發(fā)白，只低聲說(shuō)了一句：“這么打不行?！边@次失利，很快在上級(jí)那里形成壓力，他的指揮是否有問(wèn)題，成了擺在桌面上的問(wèn)題。

有意思的是，就在不少人等著看他“倒霉”時(shí)，站出來(lái)替他說(shuō)話的，卻偏偏是那位他心里“最不服”的上級(jí)——粟裕。兩人的關(guān)系，從這一刻起，開(kāi)始走向一個(gè)有些別扭卻又耐人尋味的軌跡。

一、黃埔“遲到的學(xué)生”：從戰(zhàn)略性掉隊(duì)開(kāi)始

把時(shí)間往前推二十年，故事得從黃埔軍校說(shuō)起。黃埔前幾期學(xué)員，多半是北伐時(shí)期那批“風(fēng)口浪尖上的人”，而宋時(shí)輪那一批，是黃埔第五期，相比同齡的許多軍政骨干，入學(xué)算晚的。

有老同學(xué)見(jiàn)到他，打趣：“你怎么才來(lái)？”宋時(shí)輪笑笑，說(shuō)了一句：“遲到總比不到好?！边@句半玩笑的話，其實(shí)透出一種自知——跟很多人比，他確實(shí)是“晚了一步”，但既然來(lái)了，就得咬牙追上去。

黃埔五期時(shí)，軍校已形成比較成熟的教學(xué)制度，步兵、炮兵、戰(zhàn)術(shù)、軍政，一套一套地來(lái)。宋時(shí)輪基礎(chǔ)并不算出眾，只能加倍用功。有人說(shuō)他那會(huì)兒“白天操場(chǎng)上跑得慢，晚上燈下看書(shū)看得晚”，雖有夸張成分，卻也反映出一個(gè)事實(shí)：他的軍事素養(yǎng)，并不是憑空蹦出來(lái)的，是硬學(xué)出來(lái)的。

畢業(yè)那天，他拿到證書(shū)，有人記得他頗為得意，說(shuō)了一句類似“總算補(bǔ)上這一課”。這一階段，對(duì)他后來(lái)的一生影響很大。一方面，系統(tǒng)的軍事教育讓他處理戰(zhàn)術(shù)問(wèn)題時(shí)有一套自己的邏輯；另一方面，入學(xué)晚、出頭慢，也讓他心里一直有股“較勁勁兒”，凡事不愿服輸，更不太愿輕易服人。

這種性格，在普通人身上是脾氣，在軍旅生涯中，會(huì)慢慢變成矛盾的火種。

二、1927年的挫折：尋黨、坐牢與“宋打豪”

1927年是個(gè)轉(zhuǎn)折。大革命失敗，四一二反革命政變后，國(guó)共分裂，各地白色恐怖來(lái)得很快。宋時(shí)輪在這一年加入中國(guó)共產(chǎn)黨，卻不久就被捕入獄。具體入獄細(xì)節(jié)，各種說(shuō)法不完全一致，這里不作渲染，只需知道一點(diǎn)：那段時(shí)間，他和許多早期黨員一樣，被現(xiàn)實(shí)狠狠地按在地上摩擦了一遍。

出獄后，他曾在南方沿海一帶輾轉(zhuǎn)，試圖重新找到黨組織。有朋友在碼頭上碰見(jiàn)他，問(wèn)干什么去了，他擺擺手，大致意思是：“現(xiàn)在就干一件事，找組織?！焙?jiǎn)單幾句話，既是自嘲，也是當(dāng)時(shí)許多失散黨員的共同處境。

嘗試多次無(wú)果，他最后又回到了熟悉的湖南醴陵一帶。當(dāng)?shù)刎毟徊罹嗝黠@，土豪劣紳不少，普通農(nóng)民生活艱難。在這種環(huán)境下，宋時(shí)輪憑著過(guò)去接觸到的革命理念，很快拉起隊(duì)伍，組織武裝，打土豪、分田地，給窮人說(shuō)話。

民間給他起了個(gè)外號(hào)，“宋打豪”。外號(hào)雖有江湖味，卻說(shuō)明一個(gè)問(wèn)題：他在基層的威信，是一步步做出來(lái)的，不是從黃埔畢業(yè)證書(shū)里長(zhǎng)出來(lái)的。這段經(jīng)歷，給他留下了兩個(gè)烙印，一個(gè)是對(duì)下層群眾狀況的切身體會(huì)，另一個(gè)，是一種“自己闖出來(lái)”的驕傲感。

也正因?yàn)槿绱?，后?lái)無(wú)論在紅軍還是在解放戰(zhàn)爭(zhēng)，他對(duì)上級(jí)的一些安排，常常下意識(shí)會(huì)打個(gè)問(wèn)號(hào)：你們的命令，是不是考慮到我實(shí)際情況？是不是理解底下這些兵？他心里有一本“自家賬本”，這本賬本，有時(shí)跟組織的大布局并不完全對(duì)得上。

三、入紅軍后的“審查關(guān)”：嘴上不服，心里明白

出獄之后，宋時(shí)輪輾轉(zhuǎn)進(jìn)入紅軍系統(tǒng)，參加了紅軍大學(xué)的學(xué)習(xí)。那個(gè)時(shí)期，黨內(nèi)、軍內(nèi)對(duì)有國(guó)民黨軍校背景、又經(jīng)歷過(guò)被捕的干部，審查都很?chē)?yán)格。這是當(dāng)時(shí)的政治環(huán)境，也是干部政策中的現(xiàn)實(shí)考量。

在紅軍大學(xué)，和他有類似經(jīng)歷的人不少。有人心里不痛快，有人則干脆選擇忍耐。宋時(shí)輪一開(kāi)始，對(duì)各種審查、談話、問(wèn)詢，心里也頗有怨氣。有一次，幾個(gè)學(xué)員圍著他問(wèn)這問(wèn)那，他忍不住對(duì)身邊的同志說(shuō)：“這哪像學(xué)習(xí)，倒像審訊?！?/p>

陳毅在這類問(wèn)題上，態(tài)度比較講分寸。據(jù)一些回憶，陳毅跟這類干部談話時(shí)，大意是“形勢(shì)所迫啊，時(shí)局如此，你們也要理解組織，要拿出真金真心，讓大家放心”。言辭未必完全如此，但大體意思如此：一方面嚴(yán)格審查，一方面盡量安撫。

宋時(shí)輪嘴上不滿，心里其實(shí)明白——要在這個(gè)隊(duì)伍里干事，就得過(guò)這一關(guān)。他慢慢變得少說(shuō)多看，在作戰(zhàn)、學(xué)習(xí)中，用行動(dòng)證明自己。這段經(jīng)歷，一面磨掉了他一些鋒芒，另一面，也加深了他對(duì)“上面看下面，下面看上面”這種復(fù)雜關(guān)系的體會(huì)。

從那以后，他在戰(zhàn)場(chǎng)上的表現(xiàn)越來(lái)越亮眼，卻始終保留著一種戒心：對(duì)命令可以執(zhí)行，但對(duì)命令背后的考慮，他常常有自己的判斷。

四、長(zhǎng)征前夕：毛澤東的一番話，壓住了一頭“烈馬”

1934年，中央紅軍準(zhǔn)備長(zhǎng)征，組織上安排宋時(shí)輪在有關(guān)部隊(duì)擔(dān)任作戰(zhàn)科方面的職務(wù)。這個(gè)崗位，技術(shù)性強(qiáng)，責(zé)任也大。宋時(shí)輪心里有些打鼓，不是怕打仗，而是擔(dān)心一件事：這些“硬骨頭”連隊(duì)，能不能心服口服？

據(jù)當(dāng)時(shí)一些老同志回憶，毛澤東在長(zhǎng)征前后的干部談話中，經(jīng)常鼓勵(lì)那些有能力又有點(diǎn)“個(gè)性”的指揮員。關(guān)于宋時(shí)輪，傳下來(lái)一句大致意思的話：“你帶兵有本事，也要記得，戰(zhàn)爭(zhēng)不光是打仗，還得會(huì)做工作，同志們有意見(jiàn)，要做通?！?/strong>

有沒(méi)有一對(duì)一的專門(mén)長(zhǎng)談，史料里說(shuō)法不一，但可以肯定的是，中央對(duì)宋時(shí)輪這樣的“有才有脾氣”的干部，是有關(guān)注的。對(duì)他，既希望他把本事發(fā)揮出來(lái)，又要想辦法把他那股“橫勁兒”壓在組織原則之下。

長(zhǎng)征路上，環(huán)境極端艱苦，許多名將都在這一過(guò)程中重新被“打磨”。宋時(shí)輪負(fù)責(zé)的部隊(duì)，在多次激戰(zhàn)中打得很頑強(qiáng)，這既與他的戰(zhàn)術(shù)素養(yǎng)有關(guān)，也和他那種“認(rèn)準(zhǔn)了就硬干”的性格有關(guān)。

長(zhǎng)征之后，中央對(duì)他的評(píng)價(jià)里，有一個(gè)特點(diǎn)很鮮明：打仗可靠，工作態(tài)度上“要注意統(tǒng)一思想”。這八個(gè)字，幾乎貫穿他后半生。對(duì)上級(jí)安排，他很少完全服帖，對(duì)戰(zhàn)場(chǎng)上的任務(wù)，他又往往完成得不錯(cuò)。矛盾就這樣一步步積累。

五、與粟裕的第一次正面碰撞：部隊(duì)合并中的悶氣

到了抗日戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期，南方各抗日武裝、新四軍部隊(duì)多次整編、合并，這是中央為加強(qiáng)統(tǒng)一領(lǐng)導(dǎo)、提高戰(zhàn)斗力的必然選擇。在這種大背景下，某次部隊(duì)合并中，粟裕被確定為統(tǒng)一的前線總指揮，宋時(shí)輪則擔(dān)任下一級(jí)職務(wù)。

從組織序列、資歷、戰(zhàn)果看，這樣的安排有其合理性。但站在宋時(shí)輪的角度，就沒(méi)那么順暢了。他覺(jué)得自己一路打下來(lái)，戰(zhàn)場(chǎng)上也沒(méi)少賣(mài)命，現(xiàn)在合并之后，要聽(tīng)一個(gè)“后來(lái)者”的統(tǒng)一指揮，心里多少有些不平衡。

有一次飯局，氣氛就有些微妙。粟裕端起酒杯，干脆直接問(wèn)他：“時(shí)輪，你是不是對(duì)這次合并有意見(jiàn)？”宋時(shí)輪沒(méi)繞圈子，大致意思是：“不是有意見(jiàn)，是意見(jiàn)不小?！?/p>

這話放在軍中，算是很沖了。換個(gè)脾氣急的上級(jí)，現(xiàn)場(chǎng)就能翻臉。但粟裕那天的應(yīng)對(duì)，顯得頗有城府。他說(shuō)了一句，大意是：“要是讓我自己選，我巴不得你當(dāng)總指揮?？墒乾F(xiàn)在是組織安排，我們都得服從。不過(guò)，你在戰(zhàn)術(shù)、火力上有一手，只要是打仗的事，我一定放手讓你發(fā)揮?！?/strong>

兩人最終碰杯，那一杯酒，并沒(méi)有真正喝順?biāo)螘r(shí)輪的心，卻在形式上完成了一個(gè)姿態(tài)：表面服從，內(nèi)部磨合。戰(zhàn)后回看，這次合并之后，兩人在戰(zhàn)斗中的配合，整體來(lái)說(shuō)還是順暢的，至少在對(duì)敵人這一點(diǎn)上，沒(méi)出大的岔子。

不得不說(shuō)，這就是粟裕的指揮藝術(shù)：對(duì)這樣一位強(qiáng)硬下屬，不硬壓，先用戰(zhàn)場(chǎng)舞臺(tái)去“收心”；而宋時(shí)輪，則在實(shí)際作戰(zhàn)中，看到了粟裕整體指揮的能力，心里雖不服氣，卻不得不承認(rèn)，這位上級(jí)在用兵上確有本事。

矛盾沒(méi)有消失，只是暫時(shí)被壓下去，留到后來(lái)的解放戰(zhàn)爭(zhēng)中，再度爆發(fā)。

六、黃河、濟(jì)南與三野內(nèi)部的那股“勁兒”

解放戰(zhàn)爭(zhēng)全面爆發(fā)后，華東戰(zhàn)場(chǎng)成為主戰(zhàn)場(chǎng)之一。1947年，華東野戰(zhàn)軍多次進(jìn)行渡河、穿插作戰(zhàn)，其中包括黃河一線的激戰(zhàn)。黃河渡河行動(dòng)環(huán)境惡劣，敵我力量消長(zhǎng)迅速，許多部隊(duì)都付出了不小代價(jià)。宋時(shí)輪指揮的部隊(duì)，在一次行動(dòng)中損失偏重，這一點(diǎn)在軍內(nèi)是有記載的。

戰(zhàn)場(chǎng)情況復(fù)雜，損失原因既有敵情變化、天氣水位等客觀因素，也有指揮判斷上的問(wèn)題。戰(zhàn)后總結(jié)時(shí)，“責(zé)任”這個(gè)詞，就繞不過(guò)去了。上面有人提出，要對(duì)相關(guān)指揮員進(jìn)行處理。宋時(shí)輪把很多問(wèn)題都說(shuō)到了“上面”頭上，認(rèn)為原來(lái)的計(jì)劃就有漏洞，并不完全認(rèn)同批評(píng)。

1948年，濟(jì)南戰(zhàn)役籌劃時(shí)，華東野戰(zhàn)軍內(nèi)部的意見(jiàn)分歧也不少。粟裕主張集中優(yōu)勢(shì)兵力，速戰(zhàn)速?zèng)Q；部分指揮員擔(dān)心敵人增援，顧慮很多。宋時(shí)輪在一次作戰(zhàn)會(huì)議上，話說(shuō)得有些重，據(jù)說(shuō)一度中途離席，表示很不贊同某些部署。

這種姿態(tài)，在高度集中的戰(zhàn)爭(zhēng)指揮體系中，風(fēng)險(xiǎn)極大。會(huì)后，相關(guān)情況很快上報(bào)中央，毛澤東得知后對(duì)這名“愛(ài)頂嘴”的將領(lǐng)印象復(fù)雜。據(jù)傳有過(guò)“該撤的要撤一撤”的意思。以當(dāng)時(shí)的紀(jì)律來(lái)說(shuō)，一旦定性成“有嚴(yán)重組織觀念問(wèn)題”，前途很難樂(lè)觀。

就在這個(gè)節(jié)骨眼上，粟裕沒(méi)有選擇順勢(shì)“清理門(mén)戶”，反而多次替他說(shuō)話。粟裕強(qiáng)調(diào)，宋時(shí)輪在炮兵運(yùn)用和火力配置上，有獨(dú)到之處，是難得的“排炮好手”，在三野組織大兵團(tuán)作戰(zhàn)時(shí)，十分需要這樣的人。他還解釋宋在會(huì)上“發(fā)火”，更多是性格問(wèn)題，而不是政治態(tài)度問(wèn)題。

這樣的維護(hù)，在當(dāng)時(shí)并不輕松。因?yàn)樗谠１救耍瑒倓偨?jīng)過(guò)幾次大戰(zhàn)的考驗(yàn)，威信正在上升。但他仍愿意為一個(gè)“不太服自己”的下屬反復(fù)解釋，這就不只是“干部保護(hù)”那么簡(jiǎn)單，更體現(xiàn)出他非常重視實(shí)際作戰(zhàn)能力。

這番努力，最終讓中央在對(duì)宋時(shí)輪的處理上采取了相對(duì)謹(jǐn)慎的態(tài)度。沒(méi)有一棍子打死，而是觀察、調(diào)整崗位，在實(shí)戰(zhàn)中繼續(xù)考察。對(duì)宋時(shí)輪而言，這意味著他在三野的角色得以保留，仍有機(jī)會(huì)在后續(xù)戰(zhàn)役中發(fā)揮作用。

有一點(diǎn)值得注意：哪怕在這種情況下，宋時(shí)輪對(duì)上級(jí)的意見(jiàn)，依舊沒(méi)有完全消失。他仍習(xí)慣在內(nèi)部場(chǎng)合提出不同看法，語(yǔ)言也未必圓潤(rùn)。但從此之后，他在表達(dá)方式上明顯收斂了一些，對(duì)粟裕的總體指揮，也更多選擇在執(zhí)行中“邊干邊看”，而不是當(dāng)場(chǎng)頂撞。

七、建國(guó)之后：郁郁與維護(hù)，遲到的認(rèn)同

1949年以后，新中國(guó)成立，部隊(duì)逐步正規(guī)化。許多能征善戰(zhàn)的指揮員，在轉(zhuǎn)入和平建設(shè)階段時(shí)，難免會(huì)有不適應(yīng)。宋時(shí)輪也經(jīng)歷了類似的心理落差。一方面，他仍擔(dān)任重要軍事職務(wù)；另一方面，戰(zhàn)時(shí)那種“刀尖上跳舞”的角色減少，過(guò)去積累的各種矛盾和委屈，反而容易浮上心頭。

有時(shí)，他把自己關(guān)在房間里，少與人交往。有人覺(jué)得他是“心氣不順”，也有人認(rèn)為這是多年緊繃后的情緒反彈。上級(jí)注意到他的狀態(tài)，多次找人了解情況。

在這個(gè)階段，粟裕的態(tài)度依舊一貫。他了解宋時(shí)輪長(zhǎng)期以來(lái)的表現(xiàn)，幾次向更高層反映，大意是宋為革命出生入死多年，人有脾氣是事實(shí)，但對(duì)黨忠誠(chéng)、打仗有功，同樣是事實(shí)，在安排上希望多些體諒。

類似的情況，外界知之不多，但從一些回憶材料中，可以看出粟裕在干部問(wèn)題上的一條基本原則：看主流、看長(zhǎng)遠(yuǎn)，不被一兩句硬話左右。一位戰(zhàn)時(shí)“刺頭”，在和平時(shí)期同樣可能說(shuō)些難聽(tīng)的話，但只要根子不壞，就還值得用、值得護(hù)。

宋時(shí)輪當(dāng)時(shí)并不知道自己在背后被人“撐腰”。他只感覺(jué)，上面雖然對(duì)他有意見(jiàn)，卻一直沒(méi)有在根本上否定他。直到后來(lái)，有人無(wú)意中提起，才讓他慢慢拼湊出一些“幕后細(xì)節(jié)”。

等到1984年粟裕去世，宋時(shí)輪已經(jīng)步入晚年。兩人這一生，從戰(zhàn)火中結(jié)緣，到分分合合，再到各自在不同崗位上度過(guò)后半生，已經(jīng)走完一個(gè)大圈。有說(shuō)法提到，宋時(shí)輪在得知粟裕生前多次替自己說(shuō)話后，曾感慨：“沒(méi)有粟裕，我怕是早在黃河底下喂魚(yú)了?！边@句話到底是在什么場(chǎng)合說(shuō)的，難以完全核實(shí)，但這種心理變化，是可以理解的。

晚年的宋時(shí)輪，回看自己與粟裕的關(guān)系，越來(lái)越清楚地意識(shí)到：年輕時(shí)扛著的不服氣和爭(zhēng)強(qiáng)好勝，在大的歷史格局中，其實(shí)都算不上什么，而粟裕對(duì)他的幾次關(guān)鍵維護(hù)，卻直接關(guān)系到他能否留在主力序列，能否繼續(xù)發(fā)揮作用。

他對(duì)上級(jí)“有意見(jiàn)”的脾氣，并沒(méi)有完全消失，只是表達(dá)得更為克制。他對(duì)粟裕，仍不會(huì)用過(guò)于熱烈的語(yǔ)言去贊美，這不符合他的性格。但在一些場(chǎng)合，他開(kāi)始肯定粟裕在用人和指揮上的氣量，這是過(guò)去不會(huì)輕易說(shuō)出口的話。

從黃埔“遲到的學(xué)生”，到醴陵“宋打豪”，再到紅軍時(shí)期的被審查對(duì)象，再到三野的名將，宋時(shí)輪的一生，可以說(shuō)始終在“個(gè)人性格”和“組織原則”之間拉扯。對(duì)上級(jí)有意見(jiàn)，是事實(shí)；關(guān)鍵時(shí)刻被上級(jí)維護(hù)，也是事實(shí)。兩者交織在一起，就形成了他與粟裕之間那種微妙而復(fù)雜的關(guān)系。

對(duì)粟裕而言，宋時(shí)輪這樣的下屬不好帶，卻很值得帶。用得好，是戰(zhàn)場(chǎng)上的一把利器；用不好，就是會(huì)議桌前的一根硬刺。他沒(méi)有選擇簡(jiǎn)單地“拔掉”，而是想方設(shè)法把這根“刺”變成能刺向敵人的矛尖。

對(duì)宋時(shí)輪而言，晚年慢慢意識(shí)到這一點(diǎn)，并不算太晚。哪怕他一輩子“有意見(jiàn)”的習(xí)慣沒(méi)改，但在內(nèi)心深處，對(duì)粟裕這位上級(jí)的評(píng)價(jià)，已經(jīng)悄然走向另一個(gè)方向。歷史留下的，既有兩人的磨擦，也有一種在戰(zhàn)火中煉成、在歲月中沉淀的復(fù)雜情誼。