第三天，我回了趟家。
我媽做了一桌子菜。紅燒肉、糖醋排骨、清蒸魚。弟弟林浩坐在主位，笑嘻嘻的。
姐來了！
我在他對面坐下。
我爸在旁邊看電視，沒說話。
念念，我媽端著菜出來，怎么前兩天不來？你弟難得回來，一家人吃頓飯。
有點忙。我說。
忙什么忙，她坐下，給林浩夾菜，工作再忙也要吃飯。來，浩浩，吃魚。
我看著她的動作，沒說話。
姐，林浩嘴里塞著肉，你那個錢，我會還你的。
還？
等我掙了錢就還。
我看著他。28歲，在北京一家小公司做銷售，月薪八千。
你月薪多少？
八千。
650萬，你打算還多少年？
他愣了一下，笑容有點僵。姐，你怎么這么說話？一家人……
一家人怎么了？
念念。我媽放下筷子，你這是什么態(tài)度？你弟要在北京安家，買房是正事。你掙那么多，幫幫他怎么了？
媽，我說，那是我的錢。
你的錢？她的聲音提高了，你吃我的喝我的長大，現(xiàn)在掙錢了，幫幫家里不應該嗎？
我大學學費是自己掙的。
就那幾千塊錢你也算？
我畢業(yè)之后每個月給家里打錢——
那不應該嗎？她打斷我，你是這個家的人，你掙錢了，給家里花怎么了？你弟弟是你親弟弟，你幫他怎么了？
媽，我說，您不覺得，您應該先問問我嗎？
問什么？問你愿不愿意？她冷笑，我是你媽，我拿你的錢，還需要問你？
我看著她。
她也看著我。
飯桌上安靜了幾秒。
弟弟的手機響了。他看了一眼，臉色變了變，說我接個電話，起身走到陽臺上去了。
我看著他的背影，沒說話。
念念，我媽又開口了，你也老大不小了，三十五了，也不結婚，也不談對象。你一個女孩，留那么多錢干嘛？
我沒回答。
你看你弟，她說，人家有出息，在北京買房。你呢？你掙那么多，干什么了？
我掙多少，我說，跟您有什么關系？
你跟我說話什么態(tài)度？
我爸終于開口了：行了行了，吃飯吃飯，別吵了。
大姨的電話這時候打進來了。我媽接了，聲音立刻變得熱絡起來。
姐啊，沒事沒事……對，浩浩買房了，在北京，四環(huán)內……首付我們出的……
我聽著她炫耀，筷子擱在桌上。
念念��？她瞥了我一眼，念念忙，工作忙。
你幫幫她說話，她對電話那頭說，這孩子，不懂事，你弟弟買房，她還有意見呢。
電話那頭大姨說了幾句，我媽把電話遞給我。
你大姨找你。
我接過來。大姨。
念念啊，大姨的聲音很溫和，你媽也是為了你弟。一家人嘛，別計較。你工資高，幫幫家里，應該的。
我握著電話，沒說話。
念念？
大姨，我說，我知道了。
我把電話還給我媽，站起來。
我先走了。
吃完飯再走！
不吃了。
我拿起包，頭也不回地走了。
身后，我媽還在罵：你看看你，什么態(tài)度？不孝的東西……
我關上門，站在樓道里。
弟弟還在陽臺打電話。我路過的時候，聽見他壓低聲音說：我知道，我在想辦法……你再等等……
他掛了電話，看見我，臉色有點不自然。姐，你走了？
嗯。
姐，他撓撓頭，那個錢的事，你別放心上。媽就那樣，她也是為了咱們這個家。
林浩，我看著他，你知道那是我的錢嗎？
他愣了一下，沒說話。
你知道媽是怎么拿到的嗎？
我……我不知道細節(jié)……
你不知道？
他移開目光。姐，我真的……
算了。我轉身往樓下走，不說了。
姐！
我沒回頭。

回到上海，我開始正常上班。
同事問我怎么了，臉色不太好。我說沒事，有點累。
一周后，我媽打電話來了。
念念，你弟裝修還差點錢，你再幫幫他。
我握著手機，站在公司的茶水間。
多少？
也不多，三十萬。
三十萬。
媽，我說，650萬，您都拿走了。
那是首付加裝修。裝修超預算了，還差三十萬。
我閉上眼睛。
媽，我沒有了。
你沒有？她的聲音提高了，你一個月掙多少我不知道嗎？你怎么會沒有？
媽，那650萬是我所有的錢。
你騙誰呢？你掙那么多，怎么可能沒錢？
媽——
念念，你是姐姐，幫幫你弟怎么了？三十萬又不多，你幾個月工資的事。
我深吸一口氣。
媽，我問您一個問題。
什么？
那650萬，您打算什么時候還我？
電話那頭沉默了。
還？她說，什么還不還的？一家人說這個干嘛？
一家人？
你弟是你親弟弟，你幫他買房，天經(jīng)地義。什么還不還的，多難聽。
我握著手機，聽著她的聲音，忽然覺得很累。
媽，我說，我知道了。
那三十萬——
我沒有。
念念！
我掛了電話。
站在茶水間里，我看著窗外的高樓。
我想起我爸說的話。你媽心里有數(shù)。
她有什么數(shù)？
她有數(shù)嗎？
在她心里，我的錢，本來就是她的。我?guī)偷艿苜I房，天經(jīng)地義。什么還不還的，多難聽。
我這些年的付出，在她眼里，值多少？
我不知道。
我只知道，我從來不是這個家的一員。
我只是一個提款機。
一個好用的、不會反抗的提款機。
晚上回到出租屋，我坐在床邊，看著手機。
弟弟發(fā)了條朋友圈。
九張圖，新房的裝修效果圖。定位：北京朝陽區(qū)。
配文：新房到手！感謝所有幫助過我的人！
評論區(qū)，我媽留言：我兒子有出息！
弟弟回復：謝謝媽！
下面有親戚問：浩浩厲害啊，在北京買房了！首付多少��？
弟弟回復：五百多萬，首付姐姐出的，她有錢。
我盯著這條回復，看了很久。
姐姐出的。
她有錢。
我截了個圖。
然后我打開微信，找到陳瑤的對話框。
陳瑤，我大學室友，現(xiàn)在是執(zhí)業(yè)律師。
我打字：瑤瑤，在嗎？想咨詢你個事。
三秒后，她回復：在，怎么了？
我把截圖發(fā)給她，然后打字：
我媽偷了我650萬，給我弟在北京買房。我想知道，這個錢，能要回來嗎？